こんな経験はありますか？

なんで自分は、他の人みたいにうまくできないんだろう。思えば、小学校の高学年くらいのときから、怪しかった。なんだか周りがすごく子供に見えた。そのくせ、自分もたまに子供じみたことをする。でもそれは特別。自分は何だか大人で、周りは子供。その価値基準こそ、なんだかいい。

中学生になってあまり勉強ができない自分に気づく。期末テストの前に「全然勉強してない」といっている成績の良い友人の言葉を真に受けるようなすなおな心をもっている。でもそれは特別。そんな自分は大人がピュアな気持ちを持ち続けているような感覚。なんだかいい。

高校生になってもそれは変わらない。高校生になると、クラスでなんだかなじめない自分がいた。面白い担当をやってみても、クールにしてもキャラがブレブレ。いつしか、大人だとか子供だとかもう考えなくなった。

大学に行こうか。勉強すれば俺もいける。そう思って親にもらったお金で参考書を買いに行く。

立ち読みしたらいいのがあった。しかし、持って帰ると、途端にやる気がなくなる。そりゃそうだ、その参考書のどこがいいって、カバーの質感なんだから。

僕は何者なんだろう。なんで周りは何も考えていないのだろう。
何も考えてないくせに、あいつはなんだか楽しそうだ。

俺のどこがいけないんだろう。なんで俺は結果が出ないんだろう。誰よりも結果を気にしているのに、結果が出ない。そんな10代を過ごしていた。