キャッチャー殺しの吉田

私がこれまでの人生で記憶に強く残っているが、大して話す場所がない話を書いていく。

私が中学3年生の頃、同じクラスに吉田という男がいた。

彼は身長は165cmほどで、痩せても太ってもいない。
大量のセロハンテープで固定したメガネをかけて、よく唾液が口から垂れている。
とろ〜んとした顔でいつもどこでも無いところを眺めている。

そんな男だ。

吉田はいつも1人だった。

でも、そこから全く寂しそうな感じはせず、むしろ自分の世界という、我々からは全く見えない世界を謳歌しているように見えた。

クラスメイトは「吉田はヤバいやつ」とやんわり避けていた。

ある日、学校から帰る時、吉田を見た。
学校から駅まではみんな同じルートなので、私はつけていたわけでは無いのだが、
「前の方に吉田がいるなー」
とぼんやり思いながら、帰っていた。

最寄りの駅の階段を、降りる時、
さっきまで3メートルほど先にいたはずの吉田が消えた。

厳密にいうと、吉田はものすごい速さで階段を降りていた。

降りていたというよりはあまりにも速く、かつ滑らかな足遣いで、スキーのごとく滑っていた風に見えた。

私は階段を駆け降りて、吉田に話しかけた。

「すごいよ！今の！どうやったの？？」

吉田は何か言っていたが聞き取れなかった。
吉田は声が小さいわけでは無い。純粋に言語として何を言っているのかわからなかったのだ。

あえて文字におこすと
「きゃぴゅるるぴーん」
と言った感じだろうか。

その日以降、私は吉田に興味を持ち始めた。
毎朝登校したら吉田におはよう！と挨拶をする。
吉田は何語かわからない言語で答える。

授業中も吉田を観察するようになった。

筆箱には小指の第一関節くらい短くなった鉛筆が100本ほどみっちりと入っていた。

「なんで、そんなに短いのを使うの？？」

と聞いても、吉田は何か喋ってくれるのだが、それが言葉なのか鳴き声なのか、何を言っているのかは私には理解できなかった。

みんなは吉田はヤバいやつと言っていたが、私は違うと思っていた。

むしろ吉田はIQが高すぎて我々には理解できない領域で生きている人なのか、人間に扮して生活している宇宙人なのだと思っていた。

ある日、体育が野球だった。

私は吉田と同じチームになり、打席に立つ吉田を応援していた。

ピッチャーがボールを投げた。
吉田は空振る。
そして空振ったスイングのまま、腰を回転させ、真後ろを向いた。
それと同時にバットから手を離し、
バットはキャッチャーの顔面に突き刺さるように飛んでいった。

キャッチャーはギリギリで避けた。
もちろん、バットを避けることに必死で、ボールは取れていない。

吉田はキャッチャーがボールを取れていないのを確認すると、

両手を前に小さく構えて、のっそのっそと頭を揺らしながら一塁へ走った。

まるで、ティラノサウルスのように。

私はヒットはヒットだが、これはナイスバッティングと言ってもいいのかわからず、黙ってしまった。

その日以降、吉田は「キャッチャー殺し」という異名を持ち、クラスメイトは吉田を恐れるようになった。

結局私は吉田のことをあれだけ興味を持って観察していたのに、少しも吉田の深い部分を知ることはできなかった。

吉田の生きている世界を、のぞいてみたかったが、私にはのぞけないほど分厚い結界があったようだ。

クラスが変わり、吉田とも疎遠になった。

吉田、元気にしてるかな、、、

以上。