１章-(3) 誕生と死

ひいいっ、あああああっ。かあちゃんの声が前より高くもれてくる。

かよは追い立てられるように、大鍋のふたを開け、湯かげんを見、それからバタバタと、裏の石段を駆け下りた。手桶に川水を満たすと、７段駆け上って、台所のかたすみにある風呂桶にざざあと移す。これを４０回やらなくてはならない。

飲み水をどうしよう！水がめは空なのだ。休みなく石段をかけおり、駆け上りしながら、その心配が頭からはなれない。

「とめ、ちょっと！」

とうとう思い切って、かよは鉄びんを手に、とめ吉を本家へやることにした。本家は田んぼ3枚越えた向こうに見えている。大きな黒塀のお屋敷だ。

「あした、お返ししますけん、いうて、頭さげて頼むんじゃ。今日は特別　じゃけん」

水は、各家での責任だ。水のやりとりなど、めったにしない。まして、本家のばあちゃんは、かあちゃんの実の母親なのに、死んだじいちゃんとちがって、フキの葉一枚くれる人ではない。しげ伯母の長女の大人しいムコの他は、女ばかり４人で、ことある毎に、かよのとうちゃんやあんちゃんをこき使う。２反の田んぼを借りているばかりに、当然な顔をされるのだ。　

とめ吉はつらそうに、口をへの字に曲げて出て行った。すえはまた、かよといっしょに、石段へやって来た。

「お水神さまにつかまっとんねぇ。すべって転んだら、お水神さまがつれてくでぇ」

かよは石段の一番上のかたわらにある、背の低い石どうろうを指さした。上側がほこらになっていて、つるりとすべっこい丸い石がかざってある。つやつやしたサカキの葉が飾られ、川水が小皿に少し供えてある。かあちゃんの代わりに、毎朝、このお水神さまの世話も、かよの役目だ。

すえはとうろうを抱えてしゃがむと、首だけねじって、かよを目で追った。

「ねえたん、トトは？　トトは？」

かよは波立っている川面に目を落した。小さなメダカが、すいっと走った。ほら、そこにも、ここにも。すえは、川にメダカがいることに気づいていたのだ。かよのほてったからだに、じんと突き上げる物がある。春が来たんだ！

この小さな生き物が、川に戻ってくると、田の畦ぞいの溝にも、お玉じゃくしが生まれる。かあちゃんに、早う見せてぇな。有城ありきの山に、花見にも行けらぁ。

「風呂にメダカが入ったで、さっきくんだ川水で」

かよは言って、クスクス笑った。台地の上の何もかもが、動きだすんだ。　かよの血も、負けじとトクトク脈打っている。

「かよっ！」

ひいいっ！　ふんぎゃあ、ふんぎゃあ！

しげ伯母の叫び声と、赤ん坊の泣き声が重なった。

かよは手桶を転がして、石段を跳び上がった。すえもあわてて、追って　　きた。

生まれた！　ふんぎゃあ、ふんぎゃあ！

「元気なおなごじゃあ。今度は早うすんで助かったが。かよ、かあちゃんに水やってくれ。口をパクパクしとるで」

さすがに、興奮を抑えきれないしげ伯母の声がする。かよはあわてて、表口に走った。とめ吉はまだ戻らない。

「これっ、ちよっ。しっかりせぇ。産んだちうて、せえで終りじゃねぇど。ちよっ。ちよっ。水ぐれえ、待っとれよ」

しげ伯母がわめきながら、かあちゃんのほおを、パチパチ叩く音がした。　かよはぬれはだしのまま、板の間を駆け上がって、板戸を引き開けた。

納戸の暗がりに、ぐったり首を垂れた、かあちゃんの白い顔が浮き上がった。汗に濡れた髪の毛を乱したまま、こと切れていた。