死なない人

　1月3日は毎年恒例の親族の集まりだった。祖母の家に我が家と叔父家族、いとこ夫婦が集まる。伯父夫婦は、来なかった。
「では、今年もよろしく…？」とぎこちない挨拶で宴会は始まった。94の祖父の大往生を僕たちはだいぶ不謹慎に笑い飛ばしてしまったし、喪に服す時の正しい挨拶を誰もよくわかっていなかった。
　祖母はもうすぐ90で、もしかしたらここにみんなが集まることはもうないのかもしれない。