＜おとなの読書感想文＞無人島のふたり　120日以上生きなくちゃ日記

お葬式などで人が集まって「その人」について語りたくなるのは、寂しさを紛らわすためでもあるだろうし、また誰かを失って浮遊する心を地上にどうにかつなぎ止めるためでもあると思うのです。 故人はこんな素晴らしい人で、このような思い出があって、最期はこのように安らかでしたよ。 ほかの誰かと共有することで、故人と自分との関係の中だけでは収拾がつかなかった感情にも、ひとつの名づけができるのではないか。 名づけを一区切りに、遺された人は残された時間を、精一杯生きるしかないのではないか。。

手を放そう、立ち上がろう

つかまり立ちができるようになった乳児は、ねんねばかりだった頃から一気に視界が開けて、とても嬉しそう。 一日に何回も何回も立ち上がってみては、尻もちをついて笑っています。 手頃な棚やテーブルなどに手を付き、ぐっと身体を起こす姿は、人類の大きな一歩という感じで感動的です。 ところが、気に入ったおもちゃなどを握りしめ、握りしめたまま立ち上がろうとするから、おしりをぴょこぴょこさせて苦戦していることがあります。 放せばいいんだよ、おもちゃを手放せばいいのだよ。 そうは言っても赤ち

＜おとなの読書感想文＞ちいさなトガリネズミ

先日、急性胃腸炎になり、2、3日の間まともに食べられなくなるという経験をしました。 体はとても正直で、食べ物を食べなくなると本当に動けなくなるものです。 立ち上がるのもものを考えるのも億劫で、筋力が急激に衰えたかのように力が入りません。 やっとおかゆを食べられたとき、それだけで体温が上昇したような安心感がありました。 普段通りの食事が摂れるようになると、それまで寝てばかりだったのが嘘みたいに外に出てみたくなりました。 向かったのは西荻窪の絵本屋さん「ウレシカ」さん。 お目

新刊「絵本歌劇　エブリ博士の大発明」発売！

ふでばこ、消しゴム、鳩サブレー

学校の七不思議の噂は尽きないものの、ふりかえって今、不思議に思うのは「げたばこ」「ふでばこ」という言い方。 記憶する限り、本当にこれらに下駄や筆が入っていたためしはありません。最近はさすがに「くつばこ」「ペンケース」が主流なのかなあ。 さて、「ふでばこ」ですが、わたしは今までに一体いくつのふでばこを使ってきただろうと考えます。 かつては、お弁当箱か、というほど大きなふでばこを使っていました。 それが当時のはやりで、じゃらじゃらとチェーンがついていたり、どういうわけか小さな

柑橘天国

以前からきよはらさんはみかんが好物なんですね、と言われていました。 いつも何かをむきむきぱくぱくしている気がするとのこと。 実際、わたしは柑橘類が好きな方かもしれません。 身体に一枚幕がかかったように、力の出ない日が続いていたのが、スーパーで買ったいよかんひとつによってみちがえるようにしゃっきりできたのは最近のこと。 細胞レベルで欲していたのはこれだったかと、すみずみまで新鮮な水が行き渡る感覚を嬉しく思いました。 レモンティーに入っているレモンをもらってしゃぶっていた、

＜おとなの読書感想文＞うさぎとハリネズミ　きょうもいいひ

なんかついてないなあと思う日、みなさんはどうしていますか。 わたしは可能であれば、仕事を中断して早々に寝てしまいます。 たしか「百日紅」の中で、北斎が娘のお栄に向かって「寝ちまえ寝ちまえ、寝て起きれば次の日だ」とか言ってみんなして本当に寝てしまうシーンがあるのですが、まさにそんな感じ。 強制的に日付を超えて身も心もリセットしてしまうのって痛快です。 さて、2021年最後の日に手に取った1冊がこちら。 「うさぎとハリネズミ　きょうもいいひ」 （はらまさかず　文　石川えりこ

＜おとなの読書感想文＞二分間の冒険

毎年感じる「年末だなあ」という空気感とともに、なぜか実務的にもせわしくなる師走のこの頃です。 最近、近所に公立図書館の分館が存在することを知りました。 この分館は、図書館というよりは近所のおばさんが個人的に開放している文庫に近い雰囲気です。 というのも、おそらく小学生以下の子どもたちが利用する想定で、主に児童書・絵本ばかりが並んでいるからでしょう。 バラック風（と言っていいのか）の建物に靴を脱いで上がると、部屋の中央には木製の低い本棚が並びます。 通っていた小学校の図書室

＜おとなの読書感想文＞くまとやまねこ

出先から戻ってきて、朝出かけたときと同じようにちゃんと家が建っているのを見ると、奇妙な気分になることがあります。 通常は、自分の不在時に火事が起きていたり、どろぼうが入ったり、川があふれて水浸しになったりしている可能性は、それほど高くありません。 まず起こり得ないだろうと思う気持ちを担保に、戸締りだけ確認して気兼ねなく家を出て行きます。 それでもふと、こうしたことが「あたり前」ではないんじゃないかと感じることがあるのです。 奇妙な気分はこういうときに現れます。 日常は、ある

しょっぱい、甘い、おいしい

先日、久しぶりに本屋さんの中のカフェに行きました。 前日までは夏の暑さが残っていたのに、今、窓の外は冷たい雨が降っています。 周囲を見渡すとさすが本の世界に没入している人が多く、雑音ごと水の中に閉じ込められているような内省的な気分になります。 わたしは、喫茶店でトーストを食べるのが好きです。 お店の名物や他のメニューに目移りすることも多いけれど、コーヒーと一緒にちょっとどうぞ、という感じのトーストが心底ありがたいときがあります。 香ばしく焼かれたパンは厚めにカットされてお

＜おとなの読書感想文＞ちいさいおうち

都立小金井公園内にある「江戸東京たてもの園」をご存知でしょうか。 主に江戸時代から昭和にかけて建造された歴史的価値の高いたてものの実物が、そのまま屋外展示されているのです。 かの有名な「千と千尋の神隠し」に登場する湯屋の、モデルとなった銭湯があることでも知られています。 江戸時代の豪農の家の炉端でボランティアさんの語る民話を聞いたり、モダンな文化住宅で優雅な気分を味わったり。 わたしは子どもの頃小金井公園によく遊びに行きましたが、おとなになった今でもたてもの

＜おとなの読書感想文＞ヨーロッパ退屈日記

仮にも西洋絵画を専攻した以上、いちどは本場に行ってみるべきだろう。 大学を卒業したあとにそう考え、初の欧州行きを計画したわたしは、諸々の手続きや準備のかたわら1冊の本を手に取りました。 「ヨーロッパ退屈日記」 （伊丹十三　新潮文庫、2005年） 買った時から、ヨーロッパに行くのにヨーロッパ退屈日記を参考にするのは間違っているだろうという気はしていました。 これから楽しい旅行をしようというのに、なぜに「退屈」。 しかもこの本が書かれたのは1960年代