ゴミの捨て方

君の性格は

ゴミの捨て方に出ている

分別の話ではない

ゴミを捨てるときの態度である

トラウマを持っている君は

そのティッシュを

これでもかと投げつけたろう

戯けた君は

そのティッシュを必ずスリーポイントシュートする

入るか入らないかクイズを出しながら

臭いものに蓋をする君は

ゴミ箱を見ないで捨てる

ティッシュは小さく小さく丸めて

チョコンと置いてあげてほしい

座りのいい位置がきっとある

ティッシュからゴミに変わるこの瞬間

そっとゴミ箱の中に置いてほしい

ゴミ箱の中を

テトリスのように

綺麗に仕上げる

役目を終えて

突然ゴミになったものたちへ

少しばかり気を配ろう