「循環する営み」と8月のまとめ。

タイトル未設定

　はたちを過ぎた頃までは出かける際に必ずiPodとイヤホンを持っていた。自転車で砂利道を、二両編成の赤い電車で街へ、免許を取ってすぐには夜通し高速を走ってどこまでも100キロも500キロも1000キロも先へ。自分のだいすきを詰め込んだ小さなアルミニウムがあればあっという間だった。それ以外にも、芸術、花、絵、お菓子、そこにしかない何か、など、あれや、これや。名前のつかない小さな粒のような私のすきが溢れて溢れて。あっという間をあっという間に過ごしていた。ただ大人になってから蹴躓くことが増えて、一度大きく転んで、それから気づかないうちに自分のすきなものが生活の中へ埋れていった。すきなもので目も耳も口も鼻も塞いでたんだけれどちゃんと疲れてしまったみたい。黄銅色のきらめきは手入れをしない間に緑青を覆って霞んでしまった。ときどき何でもできると思っていた頃の自分が恋しくて音楽をかけるのだけれど、一曲はだいたい5分、長くたって10分もなくて、ひとつまみはあっという間に終わってしまった。すきを選んでも、選んでも、終わる。一曲じゃ終わってしまうからアルバムを一枚選ぶ。それも1時間後には終わっている。一曲や一枚が終わるたびに無音が訪れる。孤独を言い渡されているようだ。眠られずに迎えてしまったときの薄明るい窓にも似たようなことを言われた。自分のすきを自分に与え続ける途方もない作業。これが一生続くのかと思うとぞっとした。その絶望がもう数年前のこと。
　最近降って湧いたように、さまざまなことがまたできるようになった。小手先の機嫌取りではなく、自分にゆっくり染みていくような、自分からどうしても出てしまうような、先に体が向かっているような、そういう動きで。私として生きることを、思い出している。あるいは私として生きることが馴染んできたか。私はずっと私だけれど、自分の遠心力と外側からの揺さぶりで心も体も頭も何もかもがばらばらになっていた。それがいつの間にかにぱちっと重なって、その瞬間からまた自我を持ち始めた気がする。
　先日、思い立って新調した色鉛筆で絵を描いた。あの日を想いながら、画用紙に色を載せる。記憶の太陽よりも柔らかい景色が描き上がった。でも、たしかにこれは私が祖母と一緒に山奥にドイツパンを買いに行ったあの日だった。彼女と長い電話をしている間に、その時間の私の想いを画用紙に載せた。なんとなくしっとりとした夜空が描き上がった。私たちの眠れない夜が重なっているようだった。彼に絵を描いた。彼を想いながら気ままに筆を動かした。きらきらした眩しい何かが生まれて、これは今の私だろうと思った。もう少し彼を手繰り寄せるように意識すると、今度は青くて、濃くて、透き通ったような世界が描き上がった。こっちは君だなあと思った。自己満足のつもりで「絵を送っていいか。」と聞いたら、思いの外、喜ばれてしまった。感激する君の後ろから、わあっと春一番の風が吹く。そして桜さえ舞う。私の大切な、ちいさなちいさな、ちいさな、孤独な、こっそりと他者にむけた営みを、あまりわかってもらえないから、傷つきたくないからと、外側で何でもない顔をして過ごしているこれを、空気で持ち上げるみたいに軽やかに受け止められてしまった。言葉にもできずはらはらはらはら泣いた。はらはらはらはら、はらはらはらはら。涙をこぼした。この世にはこんなにも美しいひとがいるのだなあ。
　ハガキや絵をいれた便箋に切手を貼り、ポストへ向かう。ポストに半分だけ入れる。手を離せば中に落ちてしまう、そのとき、大切な私の想いをブラックホールに吸い込まれるようで不安になる。もし迷子になったら二度と帰ってこないかもしれない、私のかわいい営みたち。さようなら、と勇気を出して指先の力を抜く。そして今、まさにこの文章を書いている今、彼女から届いたと連絡がきた。とっても気に入ってくれたみたいですごくうれしい。勇気を出してよかった。私のちいさな孤独な営みが、愛しいひとたちに受け止められ、呼吸になる。息を吸って、吐いて、それに同調して私も呼吸をする。営みは循環している。
　ひとりじゃ、生きていけないな、と思う。みんながいるから生きていけるな、と。自分ひとりで音楽を選び続けるのは大変だけれど、今はたいせつなひとのすきなものを教えてもらって黙々と聴いたり、私がぼうっと音楽をかけていたら君が「これが聴きたい、かけて。」と言ってきたり。「仕方ないな、特別だよ。」って流してあげる。ひとりじゃないな、と思う。

---

8月が終わります。暑い夏でしたね。
暑さのてっぺんを越えた感じはありますがまだまだ暑いのでお体お大事に。
ちなみに私は8月中旬、扁桃炎になり39度の熱出してひいひいしておりました。
その最中、40度の真夏日に注意喚起する天気予報に「39度出してもまだ夏に追いつけないの…？」とキレるなどしましたがどう考えても熱で気が狂ってましたね。追いつかなくていい。
療養の甲斐ありやっと日常が過ごせるようになりまして
明日8/30(水)はかりねこラジオ8.15
週末9/2(土)は映画感想枠　群像の夜「アンダーグラウンド」をやります！
体調不良による企画延期スミマセン！振り替え是非お越しくださいまし！
元気なアタシを観にきなさいな。

以下、8月のまとめ。

映画
クロース
君たちはどう生きるか（4回目）
カーズ
カールじいさんの空飛ぶ家

本
ヰタセクスアリス（森鴎外）（読了）
ドグラマグラ

麻雀大会
アニメばらかもん一気観
アニメ落語心中一気観
明日8/30 かりねこラジオ8.15
絵を描く、手紙を描くなど。

マジで具合悪くてなんもやってねえ！
絵がかわいい！
食べてせんせいの9月に期待！