新盆の事

　今年もお盆は帰省できないのはわかっていた。入院する予定の病院から電話がかかってきたので、郷里の家族に電話をすると、ひとあしはやく新盆を終えたところだという。あんたはまた入院なんだからコロナになんかなったらどうするのよじゃあね。と言われて電話が切れた。

 　俺には見える。白い手が見える。セメダインで固めた指先が見える。生者の上にも死者の上にも雪がふっているのが見える。

　紺色の風呂敷包みを開けると両親の遺影がはいっていた。