雨が嫌い

彼は雨が嫌い。

雨が嫌いと言うよりも傘が嫌い。

彼は雨が降っても傘をささない。

ずぶ濡れになって帰ってくる彼をいつも私は

怪訝そうな目で見て、洗い立てのふわふわのタオルで

包んであげた。

そのあとは、あったかいお風呂に彼をいれ

その間は一仕事終えたかのように、

ゆっくりと紅茶を飲む。

３月に私たちはそれぞれの道を選んだ。

私は彼ではなく将来を。

もう彼の濡れた頭を拭いてあげることはできない。

もう時期梅雨が来る。

彼は雨が嫌い。

彼は私が嫌い。

私は私が嫌い。