私はただの町に住むが、部屋にいたら窓から鳩が飛んで入ってきて、あっちの窓へ抜けていって、豆鉄砲くらった。本来なら、鳩の方が豆鉄砲食う方でしょうよぉ～。

友人との旅行の日、集合時間に飛び起きた。先に行ってもらうことにし、５分で用意した。いつも２０分は掛かる駅までの自転車の道を、５分で駆け抜けていて、タクシー拾うより早かった。限界突破して、途中飛んだかも。

神社で外国人カップルが、何かを持って私の所に来て何か悲しげに聞いている。見ると凶のおみくじだった。「結べば大丈夫。そして今からは上昇するだけだよ！」と、拙い英語で伝えたが、伝わらなかったと思う。無念。あそこ、凶が多いんだ。

私は色々似ているらしい。その一つがちびまる子。たぶん漫画みたいだから。確かに、指を挟んで漫画みたいに腫れたり、水たまりの水を車がはねて全身びしょぬれになったり、映画館で躓き、ポップコーンを全部宙に舞わせたりしている。でも、現実だと、痛いし、けっこう辛いし、なにより恥ずかしい。

最近、干しぶどうが美味しいと感じる。子供の頃は給食のぶどうパンのぶどうを一つずつ取り除いていたのに。その頃食べられなかったチーズもそうだ。今では大好き。人に対してもそんなことがあるのかも知れないな。わからんけど。

私の声は小さい。「は？」とよく言われ、音楽のボリュームも下げられる。ある日友人の車の後部座席に乗ろうとして忘れ物を思い出し、「ちょっと待って」と言ってドアを閉めると、友人は発車して行ってしまった。後で、「一人で話していて後ろを見たらいなかった」と言う。驚いただろうなぁ（笑）

方向音痴の私に人が道を聞いてくる。いつも偶然にもわかる所や通って来た道なのでクリアしているが、知らないお姉さんに「○○ってあっち？」とか、子供に「近くに○○あった？」とかいう感じなので、その度に、友達かなと思うのだった。

私は驚くと動きが止まる質だ。ある日、山の公園でトイレに行ってドアを開けると、和式におばさまが座っていた。驚いた私は「あわわわ」となったまま動きを止めてしまった。そのまましばらく動けずにいると、とうとうおばさまの方から勢いよくお閉めになられた。あれ以来、私はノックを欠かさない。

時間差で到着予定になった友人との旅行で、友人があまりに遅いので、ホテルの屋上のお風呂に行くと一応連絡を入れ、お風呂に入っていた。人が誰もいなくなったので素っ裸で外に向けて仁王立ちしていたら、ちょうどそこへ友人が。お尻で挨拶となった。「あんた何やってんの？」「え？ははは。」

私は鳥の糞が、三回落ちてきたことがある。そのうち二回は頭。なかなかだと思っていたが、それを友人に話したところ、その友人が、自分はついこの間、四回目落ちたと言う。負けたー。ていうか、すごい確率っぽい。

小さい頃の話。タクシーの運転手さんと母が話をしていた。聞こえてきたのが、母の「この子は女の子ですよ」。すると運転手さんが「はははは、冗談でしょー」と言った。本気で言っているのが子供の自分でも分かった。まあ、いい思い出です。

昔、嫌でたまらなかったバイトの帰り、自転車までパンクして涙目になりながら歩ていたら、学校帰りの知らない小学生の男の子が寄ってきて、「僕はあなたを守りたいんです！」と言ったので私の心は一気に華やいだ。男の子は友達に呼ばれ行ってしまったが、あいつは天使だったのかと思いながら帰った。