キイキイ

「ドアノブに掛かってるチグリス・ユーフラテスのことを忘れないでね」と書き置きをしたまま行方不明になった母は椅子の形をしていた。

テレビの砂嵐が大好きだった。

ツナのことをシーチキンというと怒ってボクの指を一本ずつ折った。

そんな母は「絶対キレイになってやる」と
美容整形を重ねるうちに椅子の形になってしまったのだった。

いつも去年のことを思い出して
ゆっくり揺れる度にキイキイと軋んで笑ってた