【怖い話】 名前を言うな 【「禍話」リライト113】
この話に出てくる名前は、すべて仮名である。
杉井さんのいた小学校では昔、こっくりさんが原因で大きな騒動が起きたという。
昭和40年代の出来事で、詳細は伝わっていない。
だが救急車やパトカーが来たくらい大変な出来事だったのは事実らしい。
「そういうことがあったら普通、校則とかで禁止になるんでしょうけど──いや、禁止されてたのかもなぁ。私が知らなかっただけで」
いずれにせよ、ブームが去って誰もやらなくなれば、記憶も風化していく。教師がいちいち注意することもなくなる。
時は移り変わり平成。
杉井さんの友達が、子供向けの怖い本で「エンジェル様」なるモノを見つけた。
「十円玉じゃなくて、みんなでエンピツをにぎってやるヤツなんですよ。五十音表の上をエンピツが動いて、文字の上で止まるっていう」
当時は『学校の怪談』などが流行っていた時期である。
放課後の誰もいない教室で、人目を気にしながらやってみた。
ヤバいねぇ、ドキドキしちゃうね、と言いながらエンピツを握り、
「エンジェル様エンジェル様、おられましたら」
とやりはじめた。
エンピツはぴくりとも動かなかった。
「なーんだァ」
「来ないじゃーん」
「初日だと恥ずかしがって来ないのかな」
「なにそのリクツ～」
などと愚痴りつつランドセルを背負い、杉井さんたちは校舎を出た。
学校の敷地外に出ようとして、ぴくり、と全員の身体が強ばった。
校門のところに、見たことのない中年の男が立っていた。
服は小汚なくて、肌も荒れて無精髭で、髪の毛も脂っぽくベトついている。
男は門柱の脇で杉井さんたちの方を、怒ったような顔でじいっと見ていた。
(うわっ、こわぁ。フシンシャかな──)
男を刺激しないようみんなで顔を伏せて、早足に校門を出た。
男は特に何もしてこなかった。
ただし背中には、男の刺すような視線を感じた。
曲がり角をいくつも折れてから、みんなフゥ、と息をついた。
「何あれ、キモい」
「ヘンタイじゃない？」
「ヤダー！ 親に言っとこ！」
「ホントだよ。なんかヤバいよ、あのおじさん」
後方をちらちら振り返りながら言い合って、その日は終わった。
数日後のことである。
6時間目のあと、放課後に職員会議がある、との話を聞きつけた。
一部を除いて部活動も休みか時短になるという。教師は全員参加の会議、ということらしい。
「なんかこういう日ってあんまりないよな！」「遊びに行かない？」とスポーツ系の部活をやっている生徒たちが騒いでいる。
ということは。
先生の目を気にすることなく「エンジェル様」をやれる。
やったね、ナイスタイミング、と杉井さんたちはほくそ笑んだ。
放課後の教室、誰もいなくなったのを見計らって、杉井さんたちは机をイスで囲み、五十音表とエンピツを出した。
4人でエンピツを握り、エンジェル様をはじめた。
ところが今日も、エンピツは動かない。
「なに～？ 全然降りてこないんだけどぉ」
「やっぱり子供向けの本のやり方だと、力が足りないのかな」
「そういうもんなの？」
「まぁまぁ、もうちょいやろうよ」
そんな言葉を交わしていると、
ばしん、と窓を叩かれた。
えっ、と目をやる。
きのう校門のところにいた男が、窓に張りついていた。
当時の学校は警備もゆるく、部外者の出入りは簡単にできた。
杉井さんたちのいる教室は一階だから、ここにやってくるのは難しくない。
けれどこの瞬間まで、杉井さんたちは男の存在に気づかなかった。
ばしん。ばしん。
男は窓を手の平で叩きながら、顔をめいっぱい窓に近づけて、杉井さんたちを睨んでいる。
ばしん、ばしん、と叩くたびに手の汗が窓を汚していく。
男の鼻の先が窓を撫でると、透明の脂がガラスに伸びた。
男の口が開いた。
「やーぁめぇろぉ。やーめーろぉっ」
男は舌足らずな声で言った。
「やぁーめろぉぅてぇ。やぁーめぇーろおよぉ」
繰り返しながら、ばしん、ばしん、と窓に手を打ちつける。
最初こそ驚いて恐怖した杉井さんたちだったが、そのうち何故か、妙な気持ちになってきた。
こいつ、叩いて叫んでるだけだな。
こっちに入ってこれないんじゃん。
深い理由もなく、男を「見くびって」しまっていたという。
数メートル横には外から教室に入れる引き戸があるのに。
正面玄関や別の入口から回れば侵入して来れるだろうに。
窓ガラスを叩き割るとか外すとかすればいいのに。
この男は、そういうことはできないんだな。
なぁんだ。あはは。怖くないや。
杉井さんはそう思った。
エンジェル様をやっていた他の子たちもゆるゆると、
「──なんか、たいしたことないね」
「ビックリしたけど、最初だけだったね」
「っていうか『やめろ』って言えてないよね」
などと、男をバカにするようなことを言う。
杉井さんも「そうだよねぇ」と同調しようとしたその時。
ぐ ぐぐぐ ぐっ
4人で握っていたエンピツが動いた。
えっなんで、どうして急に。
降りてきたの？ 今？
誰も動かしてないよね？
えっ、えっ？
みんなが動揺する中、エンピツは黒い芯の粉を散らせながら、強い動きで勝手に紙の上を走る。
平仮名の上を辿っていく。
エンピツは、
さ い と う じ ろ う
と示して、元の位置に戻った。
杉井さんたち4人は無言で顔を見合わせる。
誰？
誰の名前？
知ってる人？
いや全然──
「いうなぁっ」
窓の外の男が声を張り上げる。
「いうなよおっ。ゆうなっ。いうのやめろよぉっ。いうなよおぉっ」
顔を真っ赤にしてガラスを叩く。
エンピツが示した名前は、誰も口にしていない。
ひとりが窓に背を向けていて机は隠れていたから、男には名前どころかエンピツの動きすら判らなかったはずだ。
じゃあどうして、「言うな」だなんて。
「いうなよぉっ。ぜったいにっ。ぜったいにゆうなよっ。おいっ。それぜったいにいうなよッ」
男の声が大きくなっていく。
叩く力も強くなっている気がする。
このままだと窓が割れるかもしれない。
もし割れたら、男が入ってきて──
がらがらがら、と教室の戸か開いた。
「あなたたち。どうしたの」
老齢の女性が入ってきた。
「あっ、あの、」
杉井さんは反射的に返事をして、目を窓にやる。
「あの人が叫んでて、窓をずっと叩いてて」
「こら。そういうのは止めなさい」
女性は言った。
「やっちゃ駄目でしょう。サイトウくん」
えっ。
なんでこの人、その名前を。
いや、そもそも。
このお婆さんは誰だ。
先生でもないし事務の人でもないし用務員さんでもない。
見たことがない。
全然知らない人だ。
「ジロウくん。サイトウジロウくん。やめなさい。そういうことは。ジロウくん駄目でしょう。サイトウジロウくん」
女性が名前を連呼しながら窓へと近づく。
男の顔が真っ青になった。
あ、うわ、ああ、うわあぁ、と悲鳴を上げながら身を引いて、走って逃げていく。
女性は杉井さんたちに「大丈夫？」とも言わず、一瞥すらせず、まっすぐに教室を横切って、外へ出る戸をからからと開けた。
コンクリートで固めた部分に出て、そのまま剥き出しの地べたに下りて、逃げていった男を追いかけていってしまった。
それで終わりだった。
杉井さんたちは茫然としたままエンピツと紙を片付け、そのまま帰宅した。
怖い、とは何故か一度も感じなかった。
後日、
「昭和の頃のこっくりさん騒動に巻き込まれた子供が、窓を叩いていたあの男だったのでは」
と友達のひとりが考えを述べたが、真相はわからない。
親や教師に尋ねようとも思わなかった。
ただ。
「教室に入ってきて名前を呼んで、男を追いかけていったお婆さん──足元、靴下だけだったんですよね」
靴下で入ってきて教室を横切り、そのまま外へと出て、男を追って走っていったのだという。
スリッパでもなく土足でもなく、靴下だけって言うのがなんか、すごくちぐはぐで──
「だから、男はともかく、あのお婆さんはたぶん、この世のものじゃなかったんだろうな、って思うんですよ、私」
理屈じゃなくてね。
勘で、そう思うんです。
杉井さんはそう言って、話を結んだ。
【完】
☆本記事は、無料＆著作権フリーの怖い話ツイキャス「禍話」、
禍話フロムビヨンド 第9夜より、編集・再構成してお送りしました。
★禍話についての情報は、リスナーのあるまさんに作っていただき、現在は聞き手の加藤よしきさんに引き継がれた「禍話wiki」をご覧ください。
これまでの360回超、3000話オーバー、激コワ話から笑い話にモノマネまである全放送アーカイブ収録。タイトル検索可。
ご利用は登録不要・完全無料。人気話アンケートの結果なども置いてあります……
いいなと思ったら応援しよう！
