七日間の炎の華

「シャリャ。あなたの名はこの地では、こう書く」 　ハナさんは俺の母星語で拙く言いながら、砂浜を指でなぞった。 　火、という文字が書かれた。 「ヒ、と読む」 「ヒ」俺は繰り返した。 「そう。それで、ヒがあのように、大きくなるでしょ？」 　浜に置かれたドラム缶の中で木材が燃えていて、十数人の同胞たちが手をかざしている。火が高く立っている。 「それは、こう書く」 　シマさんは火の上に、もうひとつ火を書く。 「ホノオ、だ」 「ホノオ」 　ここの字は簡単だ、と俺が言うとハナさんは苦笑し

【怖い話】 赤いランドセル 【「禍話」リライト 掌編⑩】

　本当によくない話だと、話す前から「ヤバい」とわかるらしい。 　そんな短いお話。 　仲間内で世間話をしていて、怖い体験を語る流れになった。 　金縛りとか、変な人に付きまとわれたとか、そういう話が続く。 　ある女性が「あ、そういえば」と声を上げた。 「ちょうど昨日の夜なんだけどさ、なんかスッゴい怖い夢見ちゃって」 　顔をしかめながら言う。よほど怖かったらしい。 　どんな夢だったの、と聞くと、 「あのね……赤いランドセルを背負った女の子に、ずうっと追いかけられる夢なんだ

さて今年も始まりました。小説冒頭800字バトルロイヤル「逆噴射小説大賞」　多彩で愉快なお祭りですので、皆様ぜひご参加ください。たぶん私も出ます。 https://diehardtales.com/n/ne51782e7e58a

【怖い話】 あれ見える？ 【「禍話」リライト 掌編⑨】

　とても不確かな話なので、変なウワサだと思ってお読みいただければ幸いである。 　Cさんの住んでいた集合住宅、その隣の地区での話。 　不審者が出るとの情報が出回った。 　中年の男で、夕方頃に出没して、子どもに声をかけてくる。 　声をかける相手は男女を問わない。対象は小学校低学年くらいまでらしい。 　暴力的な言葉で脅したり、ワイセツなことを呟くわけではなかった。 　服装も顔つきもごく普通であるという。 　では、どんな風に不審なのかと言うと── 　公園や道端で遊んでいると、

【怖い話】 名前を言うな 【「禍話」リライト113】

　この話に出てくる名前は、すべて仮名である。 　杉井さんのいた小学校では昔、こっくりさんが原因で大きな騒動が起きたという。 　昭和40年代の出来事で、詳細は伝わっていない。 　だが救急車やパトカーが来たくらい大変な出来事だったのは事実らしい。 「そういうことがあったら普通、校則とかで禁止になるんでしょうけど──いや、禁止されてたのかもなぁ。私が知らなかっただけで」 　いずれにせよ、ブームが去って誰もやらなくなれば、記憶も風化していく。教師がいちいち注意することもなくなる

【怖い話】 あさって 【「禍話」リライト 掌編⑧】

　高校で、「こっくりさんのようなもの」が流行っていたそうだ。 「こっくりさんのようなもの」は、やたらと難しい漢字と読みだったので、正式な名称は覚えていないという。 　ある日やってみたら、スムーズに十円玉が動いた。 　おっ、来た来た──と思って、みんなで尋ねた。 「えっ、えーっと。明日は晴れますか？」 「天気聞いてどうすんだよ。あの、明日の数学のテスト、教科書の何ページが出ますか？」 「来週、隣の市の高校とバスケの試合があるんです。けっこう強い相手なんですが、秘策とかないで

【怖い話】 法事怪人 【「禍話」リライト 掌編⑦】

　祖母の法事の日の出来事だという。 　仏間での読経は滞りなく終わり、親類知人一同は座敷へと移動した。 　ユタカさんは思うところあって、仏間に残っていた。 　ひとりきりで畳に座り、仏壇を眺める。 　遺影や位牌を見つめながら、在りし日の祖母のことを思い出していた。 　ふっ、と視線を感じたので、目をやった。 　仏間には、庭に通じる大きな窓がある。 　その窓の外に男がぬっと立って、室内を覗きこんでいた。 「えっ……」とユタカさんは驚いた。 　誰？　この人。 　祖母の知人にしては

【怖い話】 いんちょうの話 【「禍話」リライト112】

「うまく選んだつもりだったんです」 　と新条さんは語る。 　大学一年生の時の体験だという。 「入学してすぐ、いい感じのサークルはないもんか、と探してたんですよね」 　新条さんが探していたのは、 「文化系で、最低限レベルのサークル活動はしているけれど、実質は飲みサー」 　そういうものだったらしい。 　見つけたのが、【○○大 経済研究部】なる名称のサークルだった。 　お堅い名称に反して、ゆるさが全面に出た勧誘のチラシを配っていた。 　毎年一度は小冊子を出している、と書いてあっ

【怖い話】 五回家族 【「禍話」リライト111】

　昔は変な習慣があったよねぇ、という話題になった。 　田舎の村の話ではなく、小学校の話である。 「冬でも上着を着て授業を受けちゃダメ、とかさ。寒さに立ち向かえる強い体を作る、つって。ムチャだよな」 「部活の時は水を飲ませないとか。バテるからって理由だっけ？　よくわかんないよねぇ」 「よくわかんないと言えばさぁ、給食のゼリーとかパンなんかを、その日に休んだ人の家に届けてたよな」 「あ～やってたやってた」 「あったねぇ、そういうの」 「パンを透明のビニール袋に入れてさ、配ったプ

【怖い話】 待っていた女 【「禍話」リライト110.5】

「怖い話を聞いた話、でもいいですか？」 　小野さんはそう切り出した。 　直後に、「いや、違うかな──」と言い淀む。 「怖い話を聞いて、怖い目に遭った人の話なんです。正確に言うと」 　ややこしくてすいません、と彼女は言う。 　それは「聞くと祟る」的な話ですか？　と尋ねてみると、 「いいえ、そうじゃない──はずです」 　小野さんは小首を傾げる。 「私はなんともないので、大丈夫だと思います。たぶん」 　小野さんがいくぶん不安げに語りはじめたのは、こういう話だった。 　竹

【読書】2023年に読んで面白かった本・9冊くらい

　タイトルの通りです。もう2024年の6月ですが、まぁそのあたりは、お許しください。 　なお文章メインの本だけです。あといわゆるホラー作品は別腹なので、ここにはないです。 1.『秘曲・笑傲江湖』1～7巻／金庸 　2023年の正月休みを潰して読み倒したのがこちら。中国武侠小説の王様、金庸の代表作であります。 「中国の小説……なんか……難しい感じなんでしょ……」と思ったら大間違いである。逆です。スーパー娯楽小説ですよ。そしてムチャクチャですよ。 　荷を守りながら運ぶ武装運送

【怖い話】 寒い家 【「禍話」リライト110】

　その建物は、今はもうない。 「ドライブインみたいな、道の駅みたいな……。それにしては広いし小部屋も多いし、宿泊施設……？　とにかく、妙な廃墟でしたねぇ」 　鳥山さんはそう振り返る。 「妙な廃墟」には、怖いウワサがあった。 　女の子が走り回る、という。 　廃墟の中にいると、ぱたぱたぱた……と動くものがある。ハッと目をやると、女の子が駆けて行く。 　真っ白い服を着ているので、月明かりしかない夜目にもくっきりと見えるらしい。 　ただし、そこで人が事故死したとか、殺人事件が