ぼくのエッセイ

名前は『まめ』。みんなからは、『まめまめ』とか『まめんぼ』とかって呼ばれる。

来週で1歳7ヶ月。

最近のブームはママの頭の枕を引っこ抜くこと。
だってママ、起きてるのに。
起きてるのに寝たフリをするから。
パパは本当に寝てるね。イビキが横から聞こえてくる。

ママはパパのイビキがイヤみたい。イビキでよく目を覚ましてる。夜中に起きて、「うるさい〜」って言いながらパパを足でツンツンしてるもの。
でも、僕のイビキは好きみたい、聞くと安心するんだって。
大丈夫、息してるよ。

夜はだいたい9時半くらいに寝る。
布団に連れて行かれて、部屋が真っ暗になるのは8時半くらい。
それからママと僕の我慢比べ大会が始まる。約一時間のね。
パパはさっさと寝ちゃうから、基本はママとの勝負だね。

我慢比べ大会は毎日行われる。
だって僕はまだ寝たくないのに。そちらの都合で寝かされるなんて勝手すぎる！
それにさっきまで走り回ってたんだよ。そっちも追いかけっこして楽しんでたじゃない。

なのに突然楽しい時間は終わる。謎の歌を歌いながら歯を磨かれるのはとても不快。それからオムツを変えられて、布団に連れて行かれる。

「アレクサー電気消してー！」だって。
僕にもアレクサが使えたらいいのに。そしたら自由に電気をつけたり、テレビを見たりできるのにね。
でも頑張っても「サーー！」しか言えない。今のところは。

暗くなった部屋で僕がまずすることは、電気が光るおもちゃで遊ぶこと。カラフルな明かりは暗闇によく映える。
昼間は興味がないおもちゃも、夜になると魅力的になるものもあるんだ。

光るおもちゃで十分に遊んだら、次は何する？ママの枕を引っこ抜く！それからお腹に座ってボヨンボヨン！
なかなかしぶといね。

・・・ほんとに寝ちゃったの？
・・・ママ？

心配になって呼ぶと、手をぎゅっと握ってくれる。
やっぱりまだ起きてたね。でもこちらもそろそろ眠くなってきた。宇宙人と交信しながら眠ることにしよう。
ママが僕と宇宙人との会話を録音しようとしてる。そうはさせない。録音されて解読されたら困るもの。

ママの思惑通り寝ることにするよ。でも熟睡中に突然電気をつけて指を握ってくるのはやめてよね。
定期的に指や足をつかまれて、ハサミでチョキチョキされるのはなんで？
寝てるのを邪魔されるのってどんな気分か知ってる？ママ。
パパは知ってるよね、夜中によくママに足で起こされてるもんね。
でも、これをしないと顔や体に引っかき傷ができちゃうんだって。そんなのできたって、僕は全然！平気なのに。

それじゃあそろそろ寝るね。
また、起きたら、ね。