日曜日の孤児。

私は自分を孤独だとは思わない。周りには友達だっているし、先生はとても優しい。ほんの少しの不自由で、私は暮らせている。自由と不自由を境うる線は、人によってまちまちだ。私にとっての自由はある人にとって不幸なほどに不自由であるし、私にとっての不自由はある人にとって命を絶つほどに自由である。ケースバイケース。私はほんの少しの不自由で暮らせているから、多分幸せなんだと思う。あの定期的にやってくる日曜日を除けば。

日曜日。七日に一編。私は、紛うことなき孤児になる。失われた母と、道を外れた父。その亡霊だけが、否応なしに私を撫でる。私の頸筋を、脳味噌を、臓物の一つ一つを、温もりも感触もない寂寞で撫でる。それは、私を堪らなく孤独にさせる。しかし、よすがたる人も場所もない。私は孤児だから。これからも、一人で生きていく必要があるから。

私は日曜日が嫌いだ。当たり前じゃない当たり前を押し売りされる。憂いても願っても、私は孤独な子供に過ぎない。七日に一度やってくる悪魔は、私にそういった束縛を強いるから、やるせない。