あめあがり。

サッカーボールを蹴り上げた。最低限の空気は入っていた。反抗期の虹みたいな弧を描いた。ぽしゅんとした音が敷地に響いた。にわか雨の後で、雑草には雫が浮かんでいた。

「どうして僕を蹴るの」

幼気な子供の声を憶えている。怯えきった目を憶えている。

「どうして僕を蹴るの」

サッカーボールの声が聞こえる。間抜けな幽霊みたいな声だった。

「蹴られるのは、痛い？」

「別に痛くはないけどさ、なんかいやなんだ」

僕はもう一度サッカーボールを蹴り上げた。さっきよりも強く、心を込めて蹴り上げた。宇宙には届かなかったけれど、子供の空には届いた気がした。

「いいよ、分かったよ。僕が蹴られればいいんだ」

雨上がりの敷地には、僕以外誰もいなかった。