噛む。

彼女は僕の薬指を齧るのが好きだった。

「痛いよ」

大人の咬合力は強いから、甘噛みでも電気が走るくらいは痛い。そうでない場合は、声を押し殺すことも難しいほどだ。

「昨日、嫌なことでもあったの？」

僕は今度もひやりとさせられた。彼女は脈拍から病状を類察する手練の看護師みたいに、感情を噛み取ることができた。

「昨日は、革靴のソールが剥がれたよ」

彼女は満悦の表情を一瞬浮かべてから、同情を頬に翳らせた。

「ごめんなさい」

「どうして、君が謝るの？」

「……アメリカでは、そういうの」

僕は映画の一幕を想起した。同情のI'm sorry. 奥ゆかしさは日本の専売特許ではない、と僕は思った。

「でも、本当に君が謝るほどのことではないよ」

「でも、悲しいんでしょ？」 

そう言うと、彼女はもう一度僕の薬指を齧った。相変わらず痛かった。

「痛いよ」

「でも、悲しいんでしょ？」

僕は確かに悲しかった。桜桃の味を噛み締めたくなる夜みたいに。