葬儀前。

彼は早朝、ばつが悪そうにそそくさと帰り支度を始めた。いつもは時間いっぱいまで部屋に残るので、それは珍しい出来事だった。

「どうしたの？」

私はベッドから上半身を起こして、彼に尋ねた。

「ちょっと、用事があって」

「珍しいね」

「どうして？」

「いつも用事がない時に、私を呼ぶのに」

彼は証拠を突きつけられた被告みたいな表情を一瞬浮かべ、笑ってそれを誤魔化した。他の男もそうだが、彼らの行動から単純な思考は筒抜けである。（あるいは、私がそのような男にだけ合うジクソーパズルのピースなのかもしれない）

「今から、葬式があるんだ」

彼は長袖のシャツを着ながら、そう言った。

「葬式？」

「うん。ひいおばあちゃんの」

彼はまるで大学の授業程度のことのような声色で、私は少し混乱した。

「葬式の前に、どうしてわざわざ私と会ったの？」

「どうしてって……それより前から決まってたから」

私は呆れて、少し彼がいやになった。

「よくそんな気分になれるね」

「だって、俺が死んだ訳じゃないもの」

彼は宿泊料金をテーブルに置いて、ソファーの上の鞄を取った。

「悲しくはないの？」

彼はやれやれといった表情を浮かべて、私を諭すように呟いた。

「人が死ぬのは、なにも特別なことじゃないよ」