雲。

友人の娘は雲が好きなようだった。

「あの雲の目はどこ？」

「さあ、どこだろうね」

「あの雲の鼻はどこ？」

「まんなかくらいじゃないかな」

「じゃあ、あの雲のお口はどこ？」

「さあ、いったいどこだろうね」

友人の娘は『ジャックと豆の木』の傀儡みたいに、上ばかりを見ていた。

「お口はあそこだと思う」

友人の娘が指差した先が、いったいどこなのか僕には見当がつかなかった。

「雲に口は必要ないんじゃないかな」

「ううん、お口は必要だよ」

「言葉を話さないのに？」

「ううん、わたしたちに聞こえないだけ」

「何も食べないのに？」

「ううん、空をぱくぱく食べてるよ」

僕は彼女の瞳を覗いた。そこには、空に浮かぶ雲のどれかが映っていた。

「あのお口にリップを塗りたいな」

「……そろそろ帰ろうか」

「うん」

このような日々は、とんまな雲の流れのようにしばらく続くのだろうか。