雪夜。

「私は、死んだ雲がそのまま落ちてきたみたいな豪雪の日に産まれました」

彼女はようやく語り始めた。

「私はその日のことを、まるでその映像を何度も見せられたかのように、鮮明に憶えています。まだ、それが雪であることは知らなかったけれども、降りしきる牡丹雪を、白ばむ窓越しに私は眺めていました」

彼女の記憶だけが頼りなのだ。私は、焦燥感を隠すようにコーヒーを一口啜った。

「そこには父がいて、母がいて、もう一人女性がいました」

「失礼……それは、助産師さんですか？」

彼女は眉をひそめた。

「いえ、違いますね。彼女が何か？」

「失礼……言い方に含みがあったので」

彼女は軽く腰を持ち上げ、椅子に深く座りなおした。

「彼女は、私にとってとても大切な人間です。彼女がいなければ、今の私もあの頃の私も……」

私に残された時間はもうほとんどない。それなのに、結えたと思うたびに解れていく。心臓の鼓動が高まる。そのような私とは裏腹に、雪はしんしんと積もり続ける。あるいは、彼女が生まれた夜もこのようであったのかもしれない。

「失礼」

そう言った時には、もう遅かった。