弔い。

「お墓にある花は、誰が弔うの？」

お盆でもないけど、墓地の駐車場にはぱらぱらと車が駐まっていた。

「お花は、自然に還るんだよ」

「それは、誰が弔うの？」

「……女神様だよ」

よく晴れた平日の昼間は、普段よりゆっくりと時間が流れているような気がする。

「私、女神様なんて見たことない」

「お花を弔う時は、姿を現してくれんだ」

「じゃあ、私が死んだ時は？」

「かなのことを好きだった人が、盛大に弔うさ」

管理者のいない墓地だが、こざっぱりとしている。墓荒らしがいなければ、カラスも図に乗ることもない。

「おじさんは？」

「生きてたら、もちろん弔うよ」

「お願いね」

「おじさんの方が、先に死ぬと思うけど」

「寂しいね」

「仕方がないことさ」

「……ねえ、やっぱりお花は持ち帰ってもいい？」

「うん。そうしようか」

かなは帰路の間、助手席でずっと花束を抱えていた。