洗濯機と宇宙。

「時々、洗濯機に閉じこもってしまいたいと思うの」

私は宇宙服の頭みたいなドラムを撫でて、呟いた。

「正直言って、良い気分はしないよ」

「まるで、入ったことがあるみたい」

「子供の時、一度ね……悪ふざけで隠れようと思ったんだ」

彼は出来の良い鳩時計みたいに、ふくよかなペースで言葉を紡いだ。

「足を引っかけるのに必死で、結局頭から突っ込んでしまった。あれって、すごい絶望感だな。まるで溺れているみたいに息が苦しくなって、壁が迫ってくるみたいな焦燥感があった……声も出せなかった。今でも、選択をする時にふっと怖くなることがあるよ」

私は宇宙に行きたかっただけなんだけどな。

「あなたって、何でも経験してるよね」