雨音。

雨音を聴いていた。

「雨は泣かないの？」

彼女は僕の肩に頭を預けながら呟いた。

「雨は、涙の方によく例えられるけどね」

「でも、雨にだって泣きたい時があるはずじゃない」

僕は涙が泣いている所を想像した。

「雨も、泣くだろうさ」

雨音に混じる風が、象牙の笛みたいに響いた。

「あなたは、泣かないの？」

僕は彼女の脳味噌に思いを馳せていた。その中にあるのがシャーベットだろうが羊牧場だろうが、僕は思いを馳せることしかできない。取り出すことも、触れることも叶わない。

「人前では、泣かないようにしているんだ」

「どうして？」

僕は、自分が彼女の前で涙を流しているところを想像した。しかし、彼女の顔はどうしても君に移り変わってしまう。

「なんでだろうね」

雨足は強まっても、二人の間に流れる時間は揺らがなかった。