宇宙人。

宇宙人が軒下で倒れていた。

「おい」

僕は宇宙人の身体を起こし、声をかけた。わざわざ地球にやってきたのだから、日本語も理解できるだろう。しばらく背中をさすってやると。宇宙人は意識をとりもどした。

「あれれ、私はいったい何をしているんですか」

「大丈夫かい？」

「あれれ、もしかしてあなたが助けてくれたのですか」

「背中をさすってやっただけだよ」

「あれれ、それにしてもおやさしいですか」

たどたどしい日本語ではあるが、やはり宇宙人とコミュニケーションを取ることは可能なようだ。

「宇宙人でも、家の前に転がっていたらほっとけないよ」

「あれれ、とてもありがとうございます」

宇宙人は深々と頭を下げた。見た目はなかなか奇抜だが（何しろ大きな目玉が5つもあった）、親しみのもちやすい小柄で、なかなか愛嬌のある態度をとる。僕はすっかり甲斐性を抱いてしまった。

「とりあえず、中に入りなよ。外は冷えるから」

「あれれ、これは何ですか」

宇宙人は食べかけの夕食を見て、訊ねきた。

「それは、鶏肉を油で揚げたものだよ。よかったら、食べてみるか……」

宇宙人は口から長い舌を伸ばして、僕の首を締め付けた

「あれれ、親切な方ではなかったのですか」

---

宇宙人は、男の生首を一口に飲み込んだ。

「あれれ、肉を油で揚げるなんてとても野蛮ですか」