トンネル。

トンネルの空洞に肉体が爆ぜる音が響いた。急ブレーキと並行に車内には慣性の法則が働いたが、乗客は疎らに座っていたので転ぶものはいなかった。彼女の飲みかけのお茶が転がったけれど、蓋はマンホールのようにきつく締めていたので無事だった。

「何かしら」

「事故？」

車掌は動揺を取り繕って、状況を説明する。アナウンスは、間違った時間が流れる車内の針を巻き直す指だ。

「ただいま……線路にいたカモシカと衝突をいたしました。列車の安全を確認いたしますので、今しばらくお待ちください」

車窓の暗闇は、山に伸びる腸に囚われていることを指し示していた。

「ねえ」

「ん？」

「どうして、そのカモシカはトンネルの中にいたのかしら」

「カモシカにだって、暗闇を好きなものがいるさ」

彼女はマンホールを緩め、お茶で唇を湿らせた。

「本当に、それはカモシカなの？」

「……直接、聞ければよかったんだけど」

溜息が、車輪の滑りを悪くする泥になる。ゆっくりな小一時間で、僕は彼女と愛と悪の違いについて語り合った。