シガリロ。

彼は頑なにシガリロしか吸わなかった。

「これは、一つの矜恃だね」

彼は僕にあらゆることを教えてくれた。それは、模倣ではなく踏襲だった。つまり、ある一つの矜恃を持つことが人生には必要だと。彼にとって、それに当たるのがシガリロだった。

「折角なら、シガーにしますか？」

シガーバーでも、彼は人間味を残した菩薩のように不敵な笑みを浮かべた。

「いいや、これがあるからね」

Villigerのケースを小突く音は、僕にスウィングを連想させた。想起ってものは、時々本質を浮かび上がらせることがあるから面白い。

「何がそんなにいいんですか？」

僕は冗談交じりに何度も尋ねた。葉巻ほどの重厚感もなければ、リトルシガーのようなカジュアルさもない。そういうこだわりと買いやすさを折衷すれば、シンプルな紙巻き煙草に落ち着くことは歴史が証明している。

「良いとか悪いとかなんて、俺には分からないさ」

彼は清々しいくらい諦念的だった。それも彼の矜恃だったのかもしれない。

「ただ、妙に馴染むだけさ。それで十分じゃないか」