ひかりあれ。

はじめにインコは、ヒトに言葉を教えた。

「光あれ」

「いぃあいぃあえ」

インコは思わず鼻で笑ったが、根気強く続けた。

---

「光あれ」

「ヒカリアレ」

このようにして、ヒトは最初の言葉を会得した。しかし、意味はまだ付帯していない。インコは羽の先で太陽を指し、ヒトに促した。

「ひ・か・り」

それを随分と観察した後、ヒトは太陽を指さして答えた。

「ヒカリ」

なるほど、わりに勘が良いらしい。インコは満足げに頷くと、羽を広げてヒトと太陽の光とを遮った。

「ない」

「あぁい？」

インコは羽を畳んで、続ける。

「ある……いや、あれ。あ・れ」

ヒトは間抜けそうに首を傾げたので、インコはそれを繰り返した。ない、あれ、ない、あれ。

「ヒカリ、アレ」

ヒトはその意味の概形を理解し、頭を垂れた。インコは満足して飛び去った。インコはヒトに言葉を教えたことを忘れ、そのうちに言葉も忘れてしまった。インコは、その後にヒトが大変な物語を紡いだことも、その源流に自身がいたことも知らずに、今日も籠の中でフンをしている。