不眠の神様。

「お前は俺に、愛されてしまったのさ」

彼は自らを不眠の神様と名乗った。

「でも、これは夢ですよね」

頭はすんと冴えている。

「いいや、夢じゃない。目を開いてごらん」

遮光カーテンが再現する暗闇。ぼんやりと天井が知覚できるが、呼吸のできる深海に放り投げられたような感覚の方が強い。 

「お前はもう、満足に眠ることは出来ないな」 

重力が遅れてやってきたみたいに、脳みそがぎしぎしと重くなる。このしこりを取り除く作業が眠りだとしたら、僕はちょっとした煉獄に閉じ込められることになる。

「……眠りの神様に嫌われたから？」

「いいや、ただ俺に愛されたんだ」

身体は動かない。でも、息苦しさは感じない。心地いい金縛りの中、不眠の神様は僕を吟味していた。嗜むように、辱めるように。

「泥のように、起きればいいさ」

彼に愛される頭痛と引き換えに、僕は酒の艶やかさを知った。