さよならダンプティ。

ハンプティダンプティが夢に出てきた。物憂げな表情を浮かべていて、その微笑ましい体躯に似つかわなかった。

「どうしたんだい、ダンプティ」

「実は、これでお別れなんだ」

僕はいつもの小粋なジョークを期待していたから、その言葉を上手く咀嚼することができなかった。

「どうして？」

「君はそろそろ、僕なしで生きなければならない」

いったい、いつ僕がダンプティを頼った？

「僕も寂しいけどさ、仕方がないことなんだ。君のためにも、僕はいなくなるよ」

「時々、会ってくれればいいじゃないか」

「それは、お別れと言わないよ」

---

僕は卵を潰してしまった。細かくひび割れた殻が手のひらを引っ掻き、白身と黄身がまるで竜に舐められたみたいにまとわりついた。ハンプティダンプティは消えてしまった。僕は無意識に、その戯画的なモティーフに仮託して生きてきたことを悟った。