刀。

展覧会のテーマは〝市井の人と刀〟だった。

「美味しそう」

それが刀を見た感想であったと気付くのに、僕は随分と時間を要した。

「……どこらへんが？」

畏敬をもって展示される刀身の前で、その質問には訳の分からない重みが付された。

「刃文はもんには出汁が効いてそうだし、刀身も飲み込むのに丁度よさそうじゃない」

彼女は事も無げに呟いた。むしろ、わざわざ野暮なことを聞くのね、とでも言いたげな不満が醸し出されていた。

「まるで、食べたことがあるみたいな感想だね」

「……あなた以外、食べない人なんていないわ」

---

棺桶には、彼が誤飲した刀が入れられた。

「馬鹿な人ね」