不登校、忘れてた記憶

私の不登校は中学の約３年間だったが、一番辛かった最初の半年くらいの記憶とか、その時何を感じてたかとかあまり覚えていない。思い出そうとすると、母と玄関前で揉めて泣いてるシーンとか、転々とした病院の待合室とか、飛び飛びの映像だけがあって、それらを少し繋げたりし、曖昧ながら時系列で整理したりは出来るものの、その時に何を感じていたかはほとんど思い出せない。恐らく、燃え尽きてほとんど放心状態だったから、考えること感じることすら停止していたのではと思っていた。 最近、「35歳の少女」と

忖度ばかりの人生はさようなら！

「相手の気持ちに立って考えてみる。」 私はこれまでそうやって様々な問題をどうにかやり過ごしてきたところがある。 例えば友人が何か私に対して不満があり、自分の意見を一方的に主張してきたとしたら、私にも言い分があって怒りたくなる気持ちがあったとしても、友人の話しを聞いていくうちに、「こんな風な思いをさせたのだなぁ。そういう部分では自分に非があったな。」と納得する。納得すると、自分の怒りなんてどうでもよくなって、素直に謝ってその場はやんわり収まる。といった調子でやってきた。 幼

学校に行きたいけれど行きたくなかったあの頃の「私」へ

不安と怖さと期待と歯痒さと 楽しみと絶望と孤独と羨望と 痛みと弱さと頑なさと虚無と プレッシャーと重荷と希望と エネルギーと疲弊と葛藤と その辺の矛盾のような 「ことば」では到底表せられないような 「モヤモヤ」とした思いを 心に充満させている20年前の私へ。 あなたは目に映るものに ちょっとアンテナがたくさん立っているから とりあえず目を閉じてみようか。 そして一呼吸、ゆっくり息をしてみよう。 耳をすませてみると、 風の音がきこえるはず。 もう少し耳をすませてみてごら

木の下の学校

てっちゃんは　お腹が痛かった。 毎日、毎日、学校に行く前は お腹が痛い。 「行ったら治るよ！もっと強くならなきゃ！」 そう言っていつも、お母さんは てっちゃんの背中を押した。 てっちゃんは、 いつものようにしぶしぶ歩き出した。 暑い夏の太陽はギラギラしてて、まぶしくて、 なんだかよけいに苦しくなった。 「イテテテテ… 」 お腹をかかえてヨタヨタしてると、 急に下からブワ〜！と強い風が吹いて、 てっちゃんの小さな顔が上の方に向いた。 ザワザワザワ〜 大きな木が一本

青を集めました。

あの子に教えられたこと

小学4年生の頃、クラスに転入生がきた。 その子は、透けるような綺麗な色白で、華奢で繊細な雰囲気が漂ってて、控えめなんだけど淡々と芯のある言葉を発するような子で、賢くて優しくて、独特なユーモアを持ってて、どこか大人びたところがある、なんだか不思議な空気が流れてるような女の子だった。 今思えば、その子は、人と人との境界線のようなものをわきまえている所があった。自分も人も傷つかない距離を引くのがうまかったのか、来る物拒まず去るもの追わず、と言った感じがよく合っていて、興味を示す

昼間の贅沢時間

夏のワンコの散歩は、敏感で引きこもりの私にとって、なかなかハードルの高いものだった。眩しい日差し、べっとりとした湿気を含む風、耳障りな蝉の鳴き声、汗ばむ体…。鬱々としてる時は尚更、全てが刺激的であり、たかが10〜15分でも帰るとグッタリ。。ワンコも暑いだろうということを理由に、明け方の日が昇る前とか夜の散歩がお決まりだった。 しかししばらく続けていくうちに、散歩以外ほとんど外に出ないので、日に当たる機会もほとんどないことに気がついて、鬱や免疫力低下、妊活にも影響するかも…と

朝の一コマ

幸せ習慣。 少しでも、自分を労ったり 居心地の良い時間を作る。 それを習慣にしている。 私にとって朝のコーヒーは ゆっくり呼吸するように丁寧に淹れる、 ポトポト少しずつ落ちる音を聴いて、　　　　　部屋中に広がる香りを感じる、 味わって身体に染み渡るような感覚に委ねる、 五感をフル回転させて自分の心身のことを　　　大切に想えるきっかけを与えてくれるもの。 働いてた頃には知らなかった時間。　　　 鬱になって分かったこと。　　　　　　　　　　こんな風に自分をいたわって良いと

音楽家と美容師と相談員と主婦

先日、たまたまテレビを観ていると、あるオーケストラに所属する奏者の方がこのような感じのことを言っていた(一語一句は覚えてないのだけど) 「このコロナの自粛時期、ネットで『オーケストラなんてたくさんあるんだし、この機会に減っても良いのでは』『生きてく上で音楽や芸術は必要ない』というような書き込みを見てしまって、ショックを受けました。 私たちが保育園や高齢者施設などで演奏する時、大抵の人は最初、おしゃべりをしてたり落ち着かなかったり集中してない様子もあるのだけど、演奏していく

「確かに、今は恵みの時、 今は救いの日です。 第IIコリント6:2」 今生かされてることを感謝して生きる。ただ私にできること。

ためにならない、くだらない話を少々

私は緊張していた。 元々の引きこもり生活にプラス、コロナ騒動も重なりかなり久しぶりの美容室、外出、家族以外との会話…そして初めての美容室を予約してしまったから。たった一席で一人の美容師さんが営まれてるそこを発見し、もしかしたら合ってるかも…と勇気をだして行ってみようと思っていた。 そろそろ準備しよう、と久しぶりの化粧をする為まず久しぶりに眉毛を抜いて、これまた久しぶりに眉毛のカットを始めた。先に左眉をカットし始めてしばらくすると、パキッと小さな音がした。 なんだろうな？

「大丈夫！」堂々と言える理由

心理学系の大学の授業でも、カウンセリング関係の講習会でも、「大丈夫」という断定的な言葉はあまり使わないようにと何度か習った事がある。それは「絶対」ということは言えない、本人にそういった期待は抱かせない、本人の世界観をあくまで鏡に写す役割であるため分かったような発言は避けるなど…様々な理由と注意すべき点があるだろう。 でも、私は子ども達と関わるなかで「大丈夫」という言葉をよく口にしていた。背中を押す時、巣立つ時、「大丈夫じゃなくても大丈夫」と言って送り出したこともある。なんで