今、死ぬ。

　テロメアの研究から人の死ぬ瞬間の正確な時間が分かるようになったらしい。俺は最近慢性的に体調が優れないから軽い気持ちで受診したのに、いつの間にか入院することになっていて、検査の結果、数日後に死ぬと医者から宣告された。
　俺は今、ベットで横になっている。あと二分で俺は死ぬ。何時何分、何秒までに死ぬかが分かるらしい。今のところ、俺は特に死ぬような兆候は感じられていない。
　十年ぶりに顔を合わせた母親が