芋洗いの子猿

　実は、ポテチとかいふものにあまり興味がない。
　友人宅で皿に盛ってあると、多少つまんだりはするので、嫌いというわけではない。ただ、何十年来、自ら買ったことはない。
　そういえば最近では、「サッポロポテトバーベＱあじ」を一袋やったろうという気概がない。それにつけても、おやつにカールを学校のストーブで焼いてから食べるのは大変結構でしたな。
　手元にあっても良いと思えるもの、それは。
　かっぱえびせん。
　もう大人だからね、やめられるし、とめられるよ。でも特別なの。

　子供の頃、入院していたことがある。
　塩分制限、というのがあった。
　四角い乾燥麩が、薄い砂糖味だけで煮付けられてある。
　いっそ、ひたひたに甘くして、デザートレベルにしてくれればいいと思うけど、これをおかずに飯を食えという。
　ほえええ。小学一年生、涙目。
　食べないと治らないよお家に帰れませんよ、と脅されて、吐きそうになる。
　そこでライフハックとして身に付くわけだね、息を止めたままで飲み込むの術。
　おかげでいまだに乾燥麩が食べられない。吸い物に入っているクルクルしているやつも無理。
　金沢へ出張した折、後輩が「有名なお麩料理の店に行きたい」と言う。わたしだけオフでお願い、というわけにもいかず、丹田に呼吸を沈めて覚悟を決める。
　今夜一晩息止めたる。
　いやそれがね。
　生麩って別世界じゃないの。
　麩、という文字に徹底して背を向けてきたので、生麩があるなんて知らなかったのでございますよ。
　麩饅頭とかもう最高。

　小学一年生に戻ろう。
　途中から、長期入院の子供達を対象とした病棟へ移った。性別も学年も病名も違うお子たちが、わちゃわちゃと共同生活をするのであった。勉強とか、まあそれなりに遊んだりとか。
　塩分制限は、病状に応じて緩くなってくる。おやつのおかきが、重い子は１つだが、軽くなってくると５つ、となるのである。５つもらえた子は、そのうちの１つを看護婦の目を盗んで隠しておいて、上級生に差し上げたりなどするのであった。
「ささ、お代官様、お一つ」
「おお、穂音屋、お主もなかなか、悪よのう」
「ふひひひひ」
　かようにして、お子は成長するものである。

　もうすぐ退院、となると外泊が許されたりなどする。
　この機会を見逃すわけにはいかない。
　その日、その子は、物資の密輸に成功したのであった。
　食事制限の無い子供達には、計画は伏せられた。
　真夜中、同室の子が寝静まった中、３人のお子が一つのベッドの中で布団をかぶって息を潜めている。
　出でたるは、黄金の菓子かっぱえびせん。
　頭領のお子が、恭しく一つ取り上げると、傍の水を入れたコップの中で振り洗いをはじめた。
　涙ぐましいではないか。
　塩分を多少とも、落とそうというのである。
　かくして、３匹の子猿は、布団の中で粛々とかっぱえびせんを洗っては食べ、洗っては食べるのであった。

　その後、小一にして出席日数ギリで留年しそうなのを、すんでのところで回避し、成人すると憑きものが落ちたように元気になり、勢い余っていけいけどんどんで働きすぎて倒れましたが、今では普通にかっぱえびせんを頂いております。

　あの時みたいに黄金色はしていないけどね。

　拝啓　あんこぼーろさんの企画に参加しております。

　いつもながら、ステキな企画ですね！　あんこぼーろさん、ありがとうございます！