きちんとグッド・バイ

テーブルごしに、あなたの美しい鼻を見ていました。まるで今朝できたばかりのような、栄養豊かな土壌で大切に育てられた新鮮な果実のような、その鼻を。
「なにを見てるの？」
と訊ねられたので、
「将来のこと」
とうそぶきました。美しい鼻を持つあなたは、ほんの少し眉をしかめて、それでも「なるほど」と言いました。「うそだよ」という言葉が喉の奥でひっかかったまま出てこないので、僕はなんとなく満足してしまい、将来