230808

１さんは梨を剥いている。
台所には小さな窓があって、強い西日のような光がはいってきている。逆光でシルエットだけが見えている。鼻歌でも歌えばいいのに、真剣に剥いているらしく静かに包丁を滑らせる音だけが聞こえる。前にお母さんから果物ナイフをもらったんだと教えてくれたのできっとそれを使っているに違いない。
「ねぇ１さん」
私は小さなローテーブルの前に座って１さんの方をむいている。私の声は一切届かなかったようだ。よし、と小さい声で言う１さんはとてもかわいい。

味見をしたようで（ずるい）１さんの口からシャクシャクといい音が聞こえる。
「おいしい？」
私の質問はまた無視される。透明人間にでもなったような気分だ。
皿に一口サイズの梨が置かれて爪楊枝が刺さっている。爪楊枝をさしているにもかかわらず１さんは指でつまんで口に運ぶ。またシャクシャクシャクといい音がして梨のいい香りがする。
横に膨らんだほっぺたがかわいい。
台所から強い光が梨に届いて、梨の表面がキラキラしている。私は梨のはいったほっぺを触ってみたくて手を伸ばす。硬いかな。１さんは携帯を見ている。どうやら仕事の連絡がはいったようでその目は真剣でやはり私の存在には気づいてないと確信する。私は音を立てないように、そっとそっと腕を伸ばし１さんの頬に触れる。ちょうど風がふいてカーテンが揺れて、１さんの髪も揺れる。１さんは気にもしていないようだった。髪を耳にかけてまた梨をつまんだ。私の存在はもう１さんは認識できないようだった。急に寂しくなって１さんの髪の毛をなでた。私は１さんにとって風になってしまったんだなと思った。

目覚める