大人の「現代文」93……『こころ』謝罪できぬまま

Ｋに話せないうしろめたさ

　
　Ｋに謝罪し得ぬ（親友としての）苦しみに悶々とする先生の心情がまるでスローモーション映像のようにあぶり出されます。Ｋに真心のこもった言葉をかけられた夕食のときのことです。引用です。

　　　　夕食のときＫと私はまた顔を合わせました。なんにも知らないＫは
　　　　ただ沈んでいるだけで、少しも疑い深い目を私に向けません。なん
　　　　にも知らない奥さんはいつもよりうれしそうでした。私だけがすべ
　　　　てを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。そのとき
　　　　お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。
　　　　奥さんが催促すると、次の部屋でただいまと答えるだけでした。そ
　　　　れをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥
　　　　さんに尋ねました。奥さんはおおかたきまりが悪いのだろうと言っ
　　　　て、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんでき
　　　　まりが悪いのかと追究しにかかりました。奥さんは微笑しながらま
　　　　た私の顔を見るのです。（第一学習社　現代文　以下同）

　引用が長くなりますが、漱石の見事な心理描写が凄すぎるので引用を続けますね。

　　　　私は食卓についた初めから、奥さんの顔つきで、事のなりゆきをほ
　　　　ぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、私のいる前
　　　　で、それをことごとく話されてはたまらないと考えました。奥さん
　　　　はまたそのくらいのことを平気でする女なのですから、私はひやひ
　　　　やしたのです。幸いにＫはまたもとの沈黙に返りました。平生より
　　　　多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いている点ま
　　　　では話を進めずにしまいました。私はほっと一息して部屋へ帰りま
　　　　した。しかし私がこれから先Ｋに対してとるべき態度は、どうした
　　　　ものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。私はい
　　　　ろいろの弁護を自分の胸でこしらえてみました。けれどもどの弁護
　　　　もＫに対して面と向かうには足りませんでした。卑怯な私はついに
　　　　自分で自分をＫに説明するのがいやになったのです。

　先生が言う「卑怯な私」とはどういう点で「卑怯」なのでしょうか？むろんＫを出し抜いてお嬢さんと婚約したこと、という答えになるでしょう。では、婚約したことと、出し抜いたこと、どちらのウェイトが重いのでしょうか？先生は何か悪知恵でお嬢さんとの婚約を勝ち得たのでしょうか？もちろん違います。かりにＫがお嬢さんへの婚約を申し込んだとしても、今までの経緯からして奥さんの承諾は得られなかったでしょう。婚約の可否について言えば、先生はすでに事実上勝利者なのです。では何が「卑怯」なのでしょうか？それは単純に、婚約を「何でも話せるはずの親友に言わずに決行した」というその一点に尽きるのではないでしょうか？すべて話すべき親友関係を逸脱したうしろめたさこそ「裏切り」の罪悪感の正体ではないでしょうか？