まるみは去年の千曲川の災害の影響のあった地域に住む。その数ヶ月前彼女から大きな封筒が送られて来た。昔々私が好きだったトオルの親族訃報の新聞記事だ。そこには彼の会社まで。電話すると当時トオルの写真を私が頼んでキツく断られた今じゃ笑い話を。彼女は聖子私は明菜。帰り道よく歌ったね、と。