【くるひか】12.記憶はモンブランケーキ
ほら、あれ、あれ
あ〜も〜ノドまで出かかっているのに〜
顔はわかるのよ、顔は浮かんでるの、あのほら美味しんぼみたいな医療ドラマにも出てた金髪の、ううん違うってば、その時はね、その時だけは金髪だったんだけど、ふだんは違うのよ、あ〜らやだ、ふだんって言っちゃった、も〜う、その人のふだんなんて知らない知らない、
そーいう会話、誰でもやったことがある
なにか取りに行こうとして、着いた先で何を取るんだったか忘れたり
どこか行くついでにどこか寄って何か買おうとしてたのに、肝心の目的の物買い忘れたり
サザエさんの波平さん現象
メガネメガネおよよよ、だ
これはその人が不注意だからだと思っていた
だらけていると思っていた
真面目に生きて、１秒１秒真剣に行動していれば、そんな莫迦なことは起きないものなのだと思っていた
でも、みんな知ってるとおり、ふざけて覚えてないなんてことはなかった
記憶は気持ちとは無関係
記憶の引き出しを開けるカギは、意志の力では見つからない
事故で脳を傷つけられて、２番目に思い知ったのは、この海馬問題だった
ちょうど昨日の昼過ぎから、私は気圧のせいで頭痛が強くなり始め、なんの鎮痛薬も安定剤も効かなくて、楽しいデイケアも途中退室して臥床させてもらい、帰宅してからもさっきまで横になり続けていた
毎日noteのタグを付けてがんばってるのに、正気を保てない苦痛にうち悶えていた
・・・はず
実はこの苦しみさえも、思い出せないのだ
窓を開けても窓
記憶はある
メモしておいたものを見返せば、なんとなくよみがえる
でも、たとえば誰かに
「昨日の夜、何してた？」
って聞かれたら、もうそれがまるっと思い出せない
どんなふうに痛かったのかはもちろん、自分が痛みでのたうち回ってたことさえ思い出せない
はた迷惑なタイムリープ
今テレビでみんなのうたが始まった
〽マッサカサマ、マッサカサマ
TK from 凛として時雨
〽さいこうなときはオレンジ
ライムライム
これは聞いたことがない、みんなのうた
オレンジマーチ、去年の歌らしい
たしかにオレンジって勇気もらえるよなぁ
聞いたことあるか、聞いたことないか位は、わかる
でもそれが当たっていないことも多い
昨日の天才てれびくんも、小さい娘に
「あれ？これこの前の再放送じゃない？敵がワザと負けてあげたんじゃないかって会話をママとした気がする」
と言われて、焦った
いつでも新鮮な気持ちでいられる…と前向きにとらえることもできるけども！！！！
同じケガをしたことがある医師が、たまたま私を治療してくれたのだけど、
「メモで対策するしかないです。治療後１０年経っても、海馬はなかなか戻りません」
って言ってた
人類が文字を獲得しといてくれて、本当に良かった
鉛筆が持てない時期も、スマホに声で文字が打てるから、まじで人類サンキューって思う
海馬問題に気付かされたのは、１度目の手術後３日目の深夜のベッド上だった
急に小学５年生の頃よく聴いていた歌が夢に流れてきた
メロディーはなく、唐突に歌詞の文字が、繰り返し、モノクロで、横書きで、走馬灯のように、反時計回りで
それが何の歌詞か、思い出せそうで思い出せず、モヤモヤと、思い出そうと頑張っていた
それは夢の中だったのか、螺旋階段を降りていた
螺旋階段は途中途中に右手側にドアがある
左手側には壁も何もない
おそらく記憶はモンブランケーキのように、大きなスポンジケーキのまわりをマロンクリームという階段がくるくると螺旋状に巻きついた状態で存在するのだ
なつかし美味しいよね
途中途中のドアは、カギの束というか、パスコードというか、とにかく開くためひと手間要る
私はそんな階段を降りることは出来ていた
でも、振り返ると、マロンクリームは裂けていた
ケーキの入った箱をうっかり斜めにしてしまい、保冷剤やタルトみたいな固めのケーキがぶつかったみたいに、縦に亀裂が入ってた
無事なのは、その歌詞が流れ出てくるドアから下の階段
それより上、今私が降りてきていた階段は、いちど裂けた感じはありつつももう一度ふさがり始めてるんだな、というのが分かる感じの階段
それは今もじわじわとふさがり戻っていて、しばらくそこにいるうちに歌詞のドアも開くことが出来た
それから何度かそんな夢を見て、そのたびに、段階的なガコンガコンの音が聞こえそうな感じに、感覚を伴ういろいろな記憶がよみがえってきた
今はようやく２４才頃までふさがってきた
きっといつか事故時までふさがる
担当医が言ってた、
「回復と衰えの闘いになっていきます」
が身にしみてきたけど
海馬はモンブランケーキ
だれか研究しててほしい
その研究者と、ここにいるみんなと、いつか一緒にモンブランケーキ食べたい
洋酒も香って、本格的〜♪