ココロの声が枯れるまで書く

午前4時。

いつも通りシャワーと歯磨きを済ませ、冷蔵庫から500mlの水を取り出し、仁王立ちで腰に手を当てて一気に飲み干す。

冷たいものが喉から胃に入り、お腹へと流れる感じが好きで毎日続けている。内臓がビックリしているのがたまらなくて、身体に「今日も生きるぞ！」と喝を入れる。

いつも通りのデスクに着き、パソコンを開く。キーボードに手を置いた瞬間、ココロの声が聴こえてくる。

ひとりではない、自分の声なのに大勢の声。ライブ会場の観客のごとくそれぞれがいろんなことを言ってくる。

怒鳴るヤツ。

号泣して言葉にならないコトバを訴えているヤツ。

テンションが高すぎて気が狂っているヤツ。

沈着冷静に誰にも聞こえない声で何か言っているヤツ。

全てのヤツを同時に聴き分けられるほど処理能力は無いので、ひとりずつステージに上げて聞いていく。すると、ヤツはひとつずつヒントを残して去っていく。

忘れてしまわぬよう、A4の紙を折り畳んだだけのシンプルなメモ帳に、文字が生まれる。

ヤツに親指を立て、キーボードを走らせる。一気に書ききれた時は、ヤツはみんな声が枯れている。逆に書ききれなかった時は、耳を澄ますと何かしら叫んでいる。

そんな時は、さらにステージに上げてヒントをもらう。

ココロの声が枯れるまで。