５０音から選ばれた４文字

２０年の時を経ても
泣き叫ぶほど会いたい相手などいるだろうか
人は忘れゆく生きもの
ならば私は人間ではないのだろうか
目を閉じればすべてが鮮やかに蘇る
私にしか見せない笑顔
私の作る料理しか食べないせいで
瘦せ細り筋肉と血管の浮き出た体躯
私を抱くときの世界の終わりみたいな顔
機械オンチの私にはさっぱりのパソコンで何やら
ずっと作業していて
でもその背中をじっと見つめていると
必ず視線に気が付いて
振り返って目だけでなあに？と問いかけるときの
優しくて子どもみたいな表情
傍らにはいつも山盛りの灰皿を置いて
僕はこれと君の手料理さえあれば
生きていけるんだと
その言葉が冗談じゃなかったのなら
今どうしてるの
何を食べて生きているの
誕生日に大きなワンホールのケーキを作って行ったら
あっという間に平らげてしまって
すごいカロリーだよそれと笑ったけど
もうそのカロリーも残ってはいないでしょう
生きていてくれるだけでいい
今もどこかで呼吸をしていてくれるだけでいい
私の魂の双子
絶対に離してはいけなかったその手を
私は自分を守るために振り払った
なのにいつまでも忘れられないなんて
なんて都合のいい女でしょうね
孤独に打ち震える夜は
頭まで毛布を被ってあなたの名前を叫ぶの
何度も何度も泣きながら叫ぶの
届かないことなんてわかり切っているのに
止まらないの
肺が潰れる勢いで
５０音から選ばれたそのたった４文字を
声が枯れるまで叫んでいるの
散々唾を吐いてきた神さまがもしもチャンスをくれるなら
頭を地面に擦り付けてでもお願いするわ
あの人を私に返してください
手のひらをすり抜けていった４文字を
握ってもう今度こそ離さないから
生きていて
そして再び巡り合ってください
またケーキ作らせてよ
今度は一緒に太ろうよ
煙草と私の手料理があれば生きていけるって
それ、現実にしてみせるから