320L冷蔵庫

職場と実家を行き来するだけの日々。
唯一の肉親である母の介護が、生活の軸だった。

帰宅した実家のリビングには、衣服と食べた終わったカップ麺、飲みきった空の2Lペットボトルなどが散らばっている。
これは、私がやったもの。

冷凍庫には、凍った肉の塊がいくつもある。カットされた玉ねぎやほうれん草もある。
それは、元気なときの母が残したもの。

冷たいフローリングをストッキング越しで感じながら、まるで死体を回収するよかのように散らばった衣類をかき集める。

死体。

冷蔵庫には、賞味期限の切れた卵と、納豆と、豆腐と、溶けたもやしがある。腐敗臭がした。

腐敗臭。

いっそ私も死んでしまえばいい。

そんなことはこの半年で何度も思った。

心拍数が上がる。

いつかはバレる。

だから死ぬのはバレたときでいい。

いつ死んだってどうせ同じなのだから。