【1分小説】 忘れ物回収サービス

「忘れ物回収サービス」というものがあると聞いた。

どうやらこの世には、人が落としてしまった「記憶」を回収し、持ち主に返してくれる業者が存在するらしい。

試しに問い合わせてみると、すぐに担当者がやってきた。スーツ姿の彼は、黒いアタッシュケースを持っていた。

「お客様が過去にどこかで失くした記憶を回収してまいりました」

そう言って開かれたケースの中には、小さなフィルムのようなものが入っていた。差し出されたそれを手に取ると、ふわりと映像が脳内に流れ込んでくる。

子どものころ、夕暮れの公園で誰かと遊んでいた。笑い声、風の匂い、手をつないだ温もり──すっかり忘れていた光景が鮮やかに蘇る。

「この記憶に心当たりは？」

担当者の問いに、頷こうとしたが、口をついて出たのは違う言葉だった。

「……この子、誰だろう？」

懐かしさに胸が締めつけられるのに、どうしても名前が思い出せない。

「またのご利用をお待ちしております」

そう言い残し、担当者は去っていった。

その夜、夢の中で、名前を思い出せない誰かが「ばか」と笑った。