#7 New York

※日本語版はページ下部にあります。お手数ですがスクロールしてご覧ください。

When I landed at LaGuardia Airport in New York, the first thing that struck me was how different it smelled from Japan. I had already noticed this during my layover in Chicago, but the scent in the air reminded me of the fabric softener smell that lingered in the vintage clothing and import shops I often visited back home. It was then that I realized—those shops had managed to capture something distinctly American in their atmosphere. The people passing by were diverse, their builds and appearances varied, and unlike the uniformity often seen in Japan, their movements were more expressive, their gestures unique. Constantly, I could hear voices or the hum of some distant sound. As I hopped into one of those yellow cabs I’d seen countless times in movies, heading to the hotel, the loud honking of horns and the jarring bumps from the rough roads made me feel the city’s energy. Our first accommodation was an old, quintessentially American hotel near Central Park—its location was great, but like New York in summer, it was just as hot and humid as Japan making it far from comfortable. The air conditioner was loud, almost absurdly so, but I slept deeply each night, probably because I was worn out from the non-stop exploring with the import shop owner. Every day was full, from morning till late into the night.

Our mornings began with breakfast at a diner, just like in the movies: crispy bacon, sunny-side-up eggs, a side of potatoes, toast, and orange juice. The taste was surprisingly light, not greasy at all, and absolutely delicious. That perfect breakfast set the tone for a day full of adventure. The streets of New York, laid out in a grid, were easy to navigate. The “Avenues” ran north and south, while the “Streets” stretched east and west. As we walked south through Manhattan, moving from one sneaker shop to the next in search of the elusive Nike Air Max 95s—one of our goals for the trip, I realized just how vast the city was. Unfortunately, we didn’t find the yellow pair I was after, but I managed to pick up a few other colors along the way. At Times Square, there was this huge Toys "R" Us, almost like an amusement park, and inside was a Ferris wheel that stood out as something truly unique. I also got to see FAO Schwarz, the famous toy store on Fifth Avenue, known for its giant piano that Tom Hanks plays with his feet in the movie *Big*. They still had those huge stuffed animals that greeted you as you walked in.

By the time our hands and backpacks were full of purchases, we’d either catch a taxi or take the subway back to the hotel to drop everything off. Back then, the subway didn’t use MetroCards or OMNY yet; instead, you had to buy these special tokens—small coins, from a token booth. I remember a stranger rattling those tokens as he sold them unofficially near the token booth, and kids vaulting over the turnstiles with ease. It was a scene that felt so true to what I imagined New York would be. Performers often filled the subway platforms with dance routines or live music, and their talent blew me away. Just as surprising, though, were the giant rats that scurried about, almost as big as rabbits. The subway cars weren’t covered in graffiti like in the movie *Wild Style*, but they were still far from clean. If not for the orange and yellow plastic seats, the inside of the cars would have felt much darker and dirtier. Unlike Japanese trains, which are filled with hanging ads and stickers on the doors, New York’s subway cars had none of that. This minimalism gave it a much more open, uncluttered feel. Back in Japan, the ads often featured sensational headlines—sometimes vulgar or tasteless, with bikini models posing provocatively. It always struck me as inappropriate, considering that these trains were used by both adults and children. In contrast, even though New York’s subways weren’t exactly sanitary, they still maintained a certain sense of public decency. This experience left me feeling conflicted about Japan—how could the country place such provocative ads in a public space, while at the same time promoting anti-groping campaigns? It felt like a contradiction.

One thing that stood out in New York’s subway system, though, was the lack of something essential that you’d always find in Japan: public restrooms. In Japan, when nature calls, you can head to the nearest convenience store—7-Eleven, FamilyMart—but in New York, you had to rely on delis. These shops sold everything from sandwiches to daily necessities like toilet paper, and they were about as convenient as Japanese convenience stores. Also each one had its own personality, with different selections depending on where you went. Cafés were another option, but no matter where you were, you had to buy something first and ask for the key to use the restroom. Even when you did get in, half the time there’d be an “Out of Order” sign. I once borrowed a key to use the restroom at a café in SoHo, and when I opened the door, I was shocked by the sheer number of stickers and graffiti inside, even covering the underside of the toilet lid. Graffiti on walls and billboards out on the street looked cool in a gritty New York kind of way, but seeing it in a restroom just felt chaotic. It made me appreciate Japan’s cleaner, simpler spaces. At 16, I was starting to see the good in Japan that I had previously taken for granted, as well as the things that now seemed out of place. New York was a city of diversity, but that very diversity came with its own set of rules, its own kind of order. It felt like a place where you had to let go of the small stuff and toughen up. You had to respect others’ freedom while fiercely holding onto your own. It was a city that would chew you up and spit you out if you didn’t keep up. As I thought about those giant rats running around the subway, I realized that surviving in New York meant being just as tough.

#7  ニューヨーク

ニューヨークのラガーディア空港に降り立った際、印象的だったのは日本との匂いの違いでした。シカゴでの飛行機の乗り継ぎでも既に感じていましたが、日本でよく通っていた古着屋や雑貨屋と同じような独特な柔軟剤の香りがしました。逆に言うと、それらのお店は、アメリカっぽい空気感を表現できていたんだと思います。そして、行き交う人々の体格や容姿が多様で、動作や行動に日本人のような均一性がなく、仕草も個性的。また、常に話声や何らかの音が耳に入ってきました。映画で見慣れた黄色いタクシーに乗り込みホテルに向かう途中、頻繁に聞こえるクラクションの音と、走行中の車体がガンガンと突き上がる強い振動に、穏やかではない空気を感じました。セントラルパークに近く、立地の良い、いかにもアメリカらしい古いホテルが、海外で初めての宿泊先でした。夏のニューヨークは、日本と同じくらい蒸し暑く快適ではありません。室内のエアコンの音が驚くほどうるさかったものの、そんな音も気にならないくらい毎日熟睡できました。早朝から夜遅くまで、輸入雑貨屋のオーナーと時間の許す限り動き回る、とても充実した楽しい日々でした。

1日の始まりは映画のシーンでよく見たダイナーでの朝食。カリカリによく焼けたベーコンと目玉焼き、その横に添えられたポテト、トーストとオレンジジュース。見た目よりもあっさりとした塩味で、脂っこくもなく美味しかったです。最高の朝食から楽しい1日がスタートします。碁盤の目のようになっているニューヨークの街は歩きやすく、南北に走っている通り「アベニュー」と、東西にのびる通り「ストリート」によって住所が分かります。ストリートの数字は、南側の数字が小さく、北に行くほど大きな数字。今回の買い付けの目的の1つであった、ナイキエアマックス95を探しながら、数え切れないほどのスニーカーショップを回りつつ、マンハッタンを歩いて南下していきます。残念ながらお目当ての黄色のエアマックスはありませんでしたが、他の色のものをいくつか見つけることができました。タイムズスクエアには、アミューズメントパークのようなトイザらスがあり、店内の巨大な観覧車が印象的でした。映画「ビッグ」でトム・ハンクスが、飛び跳ねながら足で演奏していた、巨大なピアノが有名なオモチャ屋のFAOシュワルツもまだ5番街にあり、大きな動物のぬいぐるみたちが出迎えてくれました。

買った物で両手と背中のバックパックがいっぱいになると、タクシーか地下鉄で、荷物を置くために一旦ホテルに戻ります。地下鉄の改札を通る際に、まだメトロカードやOMNYが使われていなかった時代で、トークンと呼ばれる専用のコインが使用されていました。トークンブースという窓口でコインを購入するのですが、改札のすぐ近くでトークンをカチカチ鳴らしながら非公式に売っている人や、改札を颯爽に飛び越えてゆくキッズの姿が、いかにも当時のニューヨークといった感じでした。駅のホームでは、ダンスやライブをしているパフォーマーもよく見かけました。そのクオリティーの高さにも驚きますが、その横を走り回る、ウサギみたいに大きなネズミにも驚かされました。映画「ワイルドスタイル」に出てくるような落書きはされていませんでしたが、お世辞にも綺麗とは言えないのがニューヨークの地下鉄の車両です。オレンジと黄色のプラスチック製の座席でなければ、もっと暗く汚れた車内になっていたはずです。ただ、日本の電車のような中吊り広告、つり革やドアのステッカー広告が無いので、とてもスッキリしています。当時の日本の中吊りは、週刊誌などの広告も多く、掲載されている言葉も過激かつ下品でした。グラビアアイドルなど、肌の露出が多く刺激の強い写真もあり、大人の通勤だけではなく、子どもの通学にも使われる公共の場においては、不適切なものが多かったように感じます。決して衛生的ではないものの一定の公序良俗が保たれているニューヨークの地下鉄を経験し、痴漢や性犯罪につながりかねない刺激の強い広告と「痴漢撲滅」の啓発ポスターが同居している日本の状況に矛盾を覚えました。

ニューヨークの地下鉄には、日本の駅構内に必ずある大切なあるものが見当たりません。そうトイレが一切ないのです。日本では外出先でトイレに行きたくなったら、真っ先に思いつくのがコンビニですが、ここではセブンイレブンやファミリーマートなどに代表されるコンビニは見当たりません。その代わりに通りを歩いているときに探すのがデリ。手作りのサンドイッチやお惣菜、お菓子や飲み物、トイレットペーパーなどの日用品が揃う、日本のコンビニに負けず劣らずの便利なお店です。フランチャイズチェーンのコンビニとは違い、お店ごとに品揃えが異なる個性的な商店です。あとはカフェにもトイレはありますが、どちらもトイレを使用するには何かを購入し、鍵を借りる必要があります。防犯上だと思いますが、日本のようにサッと用を済ますことができないのです。いざ鍵を借りて入ってみると、故障中の張り紙がしてあることも多々あり、中々スムーズにいきません。ソーホーやロウアー・イースト・サイドのカフェでトイレを借りた時、落書きやステッカーの多さに驚きました。トイレの蓋を開けると、その裏にまでステッカーがびっしり。街中で見かける壁やビルボードのグラフィティは、ニューヨークっぽくかっこ良いのですが、トイレはなんだか落ち着かないので、シンプルで綺麗な日本の方が良いです。16歳にして、日本の生活では気づかなかった日本の良さや、逆に日本の異常さに気づく機会となりました。ニューヨークには多様性がありながらも、それゆえの秩序を守るためのルールがあった気がします。また、細かい事を気にしていたら生きていけない環境であり、自分の自由を主張する代わりに相手の自由も受け入れるような寛容な社会である反面、タフで強くないとここニューヨークでは生きていけないのだなぁと、大きなネズミを思い出しながら考えるのでした。