ツイードが着たい!物欲に振り回される、横尾忠則先生の深いお言葉
1980年代に愛用していたJ&Rのツイードスーツや、どこかの地下街、メンズショップで衝動買いしたネップツイードのステンカラーコート、たぶん、ウールポリエステル混紡、風合いがとてもなつかしい。
または、18歳の頃、近所に住む洋裁学校出のおばさんに、縫ってもらった膝丈のタイトスカート2枚、ツイードの肌触りをいまだに思い出せる。当時、広島の金座街と本通りが交差した角にあったマルゼン?(現H&Mがある場所)、今でいうセレクトショップで買ったツイードのタイトスカーを連日履き倒していたら、ある日、前スリットが裂けかけワタシは恐怖を感じた。
そこで、現物さえあれば、完璧に再現できる洋裁の達人である近所のおばさんに「このスカートないと生きた心地しないから、お願いだから縫ってください」と頼みこんで、スカートの完コピをしてもらった。
その後2着のツイードスカートは30歳半ばまで着た。生地は、母がストックしていたものだった。本来は紳士用スーツに使う、茶系とグレー系のツイード生地、目の詰まったつぶつぶした織り目を今も頭ン中で再現できる。
この冬は、ツイードのコートを着ている人をよく見かけたから、ツイードが特別好きだという自覚はないのに、80年代に着たツイードを思い出してしまい、タチの悪い☆☆病に罹った。
いったん☆☆病に取り付かれると、特に洋服は手に入れるまで、それこそ夢に見るほど執着するから始末が悪い。しかも、物欲も強いが、どケチマインドも強い。
とても苦しいので、ツイードのコート欲しい!となった場合、合理的な解決策として古着屋を漁ることになる。セレクト系の古着ショップは、それなりのコンセプトを持って買い付けているので一般的に高額、もっぱら利用するのは大手リサイクルショップだ。
こちらは玉石混合、大量のゴミ同然にしか見えない服の山から、目当てのモノを探し出す、これは本当に楽しい。
ってことで、ツイードのコート、ツイード、ツイード♪…と唱えながら、リサイクルショップで掘り出したのが、トップ画像の、Spick & Spanのツイードコートである。
レディース、表地 ウール75%ナイロン20%絹5%、裏地ポリエステル100%とある。
日本製、大きな襟、膝丈、肩のラインがビシッと一致するジャストサイズ、ひとめ見て気に入り、何度も試着して買った。
税込4378円だった。でも、数回着た後、別のリサイクルショップに持ちこみ売った。4378円-1200円=2200円の損失である。
なぜ、そんなことになったかと言うと、ツイード+フリース生地のボンディング加工だったからだ。買う時、表示の毛75%の生地の匂いを確かめつつ、記憶の中のツイードの香りだ、と思ったが、裏地は、よくあるツルツルの裏地じゃなくて、フリース生地だった。
頭が???になった。コートの生地を指の間に挟み触ってみても、ツイードとフリースが一体になっている。しかもコートを着ると、シルエットが、フリースが裏張りになっているせいでピ~ンとなる。
記憶の中のツイードコートは、着ると、ツルツル裏地があるだけだから、ツイードの生地そのものの個性が、着倒すにしたがって顕著になり、日々の動きに沿って着崩れが起きてくる。
たぶん、フリースでボンディング加工、接着剤などで2つの生地を一体化させることで、ツイード生地だけでは出ない張り詰めたシルエットになる。ボンディング加工自体は、有名なところでは、マッキントッシュのゴム引きコートがある。特別、新しい技術ではないけれど、やっぱり、ツイード生地そのものを感じたい!そこが引っかかったから手放した。
ツイードを求める旅は、ふりだしに戻ってしまった。
再び、ツイードを求めて古着屋で漁ったけれど、前述80年代のような理想のツイード生地とは出会えない。
哀しいけれど、いったん保留。
困ったことに、ツイードの上着だけが、欲しいわけじゃない。
超絶欲しいモノリスト
①ユニクロの、ウール100%、メンズラムクルーネックセーター、2990円→1990円→昨日買いました。しかも3色買い。今素肌に着てこれ書いている。
②ブラックのウールコート、数年前、45Rのダッフルコートを購入したタイミングで、30年来のJUNMENのチェスターフィールドコートを処分したことを後悔、再び、ブラックウールコートを求める旅の途中。
③アディダススニーカーサンバ、10年近く購入を迷っている一品。
④チャンピオンか、ユナイテッドアスレの丸首スエット、肉厚……キリがない。
映画やドラマで登場人物が着ているアイテムが気に入ると、自動的に物欲リストが更新されるから、まさに無限ループ。
冬になって寒い→いつまでも寒い→買い集めたユニクロの薄手メリノウールセーターだけじゃ対応できない→大好きなGAPコットン厚手セーター3枚もある→でも、ユニクロのラムウ―ルセーターの厚みが、家で着るのにも、外出するのにもちょうど良い→いかにもウールといった風合いに惹かれまくり→やっぱり冬はウール→春秋もウール着るとしたら、薄手メリノウールセーターだけじゃなくて、ラムウ―ルセーターも、今の内に買っとくべきなんじゃ?→だって昨今、セーターのウール混紡率が減っている→焦る→ユニクロさんのウール100のセーターがセール価格1990円の内に溜めこむに限る。
という思考回路である。
いっぽう、すでにクローゼットにあるセーターたちも着倒したい願望がある。ここでまた買い足すと、ロクに着ないまま放置するセーターが増え続ける、ストレス。
気に入ったからといってイチイチ買っていては、一つ一つの服を着る回数は確実に減ってしまう。一度しかない人生、これっ!と閃いた服を買う、ことに異存はないけれど、買っただけで、クローゼットに眠ったまま、が耐えられない。
そこで、リサイクルショップに二束三文で売ったり、泣く泣くゴミ袋に入れたり、一時的にスッキリするけれど、しばらくするとジワリジワリ服が増える。
コレクション、という概念はワタシにはないので、気に入って買った以上、着ないまま処分というのは非常なストレスになるのだ。そこで、偶然見つけた、横尾忠則先生のお言葉は、力強くて深い。
たしかに。だから、モノを処分しても一時的にスッキリするだけで、根本的な解決にはなってないんだ、と思った。でもいっぽうで、世の中には、片付けることで日々の生活が上手く回る人と、ゴジャゴジャの環境で、整然と心穏やかに暮らしておられる人と、2通りの方がいらっしゃる。結局、断捨離も、向き不向き、がある。
ゴチャゴチャな心の中を映し出す部屋の状態は当たり前で、ワタシのようないつも混乱している人間には、スッキリした部屋のほうがよっぽど不自然、モノに囲まれることで、自分の心持はシンプルになる、と、都合よく自分に置き換えた。
さらに、マガジンハウス「ポパイウエブ」で、横尾忠則先生の日々の着こなしを取材した記事も発見した。
そうだなぁ、と納得する。
断捨離=シンプルライフの幻想は終わりにして、ゴチャゴチャな心模様に似つかわしい空間こそ、ワタシに相応しい場所、と言ったところか。ワタシが混乱した心境から逃れられる時はたぶんない、来世でも混乱したままだと思うから。
買っては手放す、ではなく、ほんとに欲しいモノは味わい尽くす、たとえ、買ったままそこにあるだけでも、傍にあるだけでよい。本当に欲しいと思って買った、間に合わせのモノじゃないモノだったら、ただ自分と同じ空間にあるだけでよい、ってことかな?
しかし、このほんとに欲しいものって、なんだろう?という新たな悩みが出現、まさに無限ループ。