山茶花が地面に降りる前に雪が積もったのは何年ぶりだろう。裸のアスファルトの傍には茶色い雪の土手がずっと続く。明日からまた前回並みの雪がやってくるとか。あの時の大雪よりはまだいいけれど、雪掻きに便利な押し出し式の道具が売り切れ。峠を跨いだら売ってあるかなと思案中。