暑さと眩しさで目が覚めた。2メートル隣のぼろアパートのお婆さんの部屋から天気予報がまる聞こえだ。急に無音になったり、流れたりしてる。あ、消えた。

｢俺のばあちゃん365日ラジオ体操行ってるんよ！｣
太古の昔に好きだった人が自慢してたな。太ってハゲますようにと願ったのが懐かしい。