一人っ子でかわいそう

そう思ったのは私だ。
最低だ。

子供の運動会。
赤ちゃんや、兄弟を連れた同じクラスのママたち。
ああ、あの子もおにいちゃんになったのか。
ついにうちだけになってしまったな、一人っ子は。
可哀想だな。

何が？

もっと正しく言うなら可哀想なのは私だ。
目の前で一緒懸命に踊るこんなにかわいい我が子がいるのに。
最後の1人になったことを、こんなに嘆く悲劇のヒロイン。
2人目が欲しいのではなく、２人目ができて、もうこんなことに嘆く必要がなくなりたいだけのくせに。

上のクラスの一人っ子家庭を見て、クラスにひとりはいるんだな。と勝手に抱く同族意識。
反吐がでるな。

夫にポツリと「うちだけになったね、一人っ子」というと、「そんなこと気にしなくていいんじゃない」と優しい声で。
どうやったら、夫のように思えるのか。
本当に不思議でたまらない。

キャッキャと話す、ベビー連れのママを必死に見ないようにして、全然平気そうな素振りで息子に笑顔を振り撒いて。おかしいなあ、運動会ってこんな行事だったかなあ。

治療にいく度胸もないくせに。
まだ、諦められない自分が、今日は世界で1番嫌い。

いつもは自分が世界一最高だと思っているけど、ほんと、今日だけは。