湿布

ふと

手に取った湿布は
祖母もよく使っていた類のものだった

毎日の畑仕事
小学校高学年のときには腕相撲したら余裕で負ける腕力
手は俺よりもゴツゴツだし、小さいけどぱつぱつの指達
筋肉隆々ならぬ血管隆々
でもどこか艶があった
これを年季とでもいうのか
まるで丁寧に使ったレザーのよう

今でも覚えているよ

冬場は寒いからストーブで
それを温めてから
貼ってとよく言ってた

小さなコミュニケーション
今となっては懐かしい思い出

久しぶりの長時間労働は
腰にも首にも頭にもクルんだよ

なんだか熱っぽい
目頭も少し熱っぽいな