私だってお酒が呑みたい

私はお酒が呑めない。

正真正銘の下戸だ。

ビールは小さなグラス１杯が私の致死量。
２杯も飲もうもんなら、
あの世とこの世を行き来する。

だからと言って、
お酒の席は嫌いではない。
誘われたら断らないし、
行けば呑んだように振る舞える。

そして、ナイチンゲールがごとき慈愛の精神で、
酒破れし者たちも介抱してきた。

それなりに上手くやれてるつもりだ。

---

お酒に強い・弱いは遺伝との説が有力らしい。

だがしかし、

父も妹もまあまあ呑める。

なぜ私は・・・

初めて就職した先は呑兵衛の巣窟だった。
１人で瓶ビールを１０本近く飲み干すツワモノも。
その水分が体のどこに入るのか。
私にとっては超魔術だ。
ぜひ、リアルタイムにCTスキャンで見てみたい。

そんな人たちに囲まれて、
私も若気の至りで頑張った。

ある時、これを飲んでしまえば禊が済むと、
意を決してビールを一気に飲み干した。

そして次の瞬間・・

「おーいけるねー」と注がれて、
決死の努力はビールの泡に。

一生恨むと心に決めた。

そんなこんなで、
少しは飲めるようになっていく。

---

それから数年…
時代の空気はガラリと変わる。

飲酒に「自由」の女神が微笑んだ。
下戸解放戦線の勝利である。

だがだがしかし、

自由を謳歌し平和ボケした私は、
再び飲めなくなっていく。

そして追い打ちをかけたコロナ禍。

ありとあらゆる宴席がなくなった。
料理酒しか買ったことのない私は、
おおよそ３年間、
１滴のアルコールも摂取していない。

やがて迎えたコロナ禍明けの日常。
宴会が少しずつ戻ってきた。

でももう私の体は、
奈良漬で卒倒するかと言うぐらいに、
アルコールNGとなっていた。

---

別に無理して飲むことないと思われるだろう。

そうだ。
飲む呑まないは個人の自由。

だが駄菓子かし、

「呑まへんやつが混じってたら、この場限りの話ができないだよね」

と言うひとがいた。

そうですか。

あん？？

あんたのヨタ話を覚えとくほど、
わたしの脳は暇ちゃうわ！

と、言えるわけもなく

でも私、口は硬いですよ。
って問題ではないらしい。

とりあえず、
そのお方のおしぼりを、
上司がお疲れ顔をリフレッシュしたものと、
そっと交換してさしあげましたが。

最大限の抵抗。

悔しいと言うより残念に思う。

下戸は割り勘じゃ損なんだよね…
なんてケチくさいことを言うつもりは毛頭ない。

あー呑めたら楽しいんだろなー

と、ご陽気な人たちを眺めながら、
人生なんだか損している気分になるのだ。

ちなみに下戸とは、
古代律令制度では、
階級によって飲めるお酒の量が決まっていて、
上級の「上戸」
下級の「下戸」からきてる説。

確かに、私は永遠の庶民だ。

何の話でしょうか。

シラフですよ。
下戸ですから。

飲食店の皆さん。
ソフトドリンクにだけ、
目印みたく、
ストロー付けなきゃダメですか？

お付き合いいただき、
ありがとうございます。