後悔と、心のこりと、優しさと。
優しさにふれて感激したことがたくさんある。私はたよりない人間なので、ときどき心優しい人が助けてくださる。見ていられないほど危なっかしいのだろうと、反省してばかり。
なかでも、6年前の妊娠中は接する人みんながあたたかかった。あの優しい世界に身を置けるなら、もう一度マタニティライフを送ってみたいと思うくらいだ（思うだけ）。
とはいっても、妊娠初期はつわりがひどく、吐き気をこらえて涙目で通勤していた。つわりには終わりがあると聞いてはいたけれど、どうにもつらい時期だった。
つわりに耐えて仕事をするなかで「私には無理だ！」と痛感する出来事がいろいろあった。ほんとうに、いろいろと。その頃がいちばん苦しかったかもしれない。
お腹にいる双子を育てる道と、仕事とのあいだで悩み、私は退職を選んだ。
数ヶ月後に会社を辞めると、今度は双子育児への不安が高まってきた。私にできるのかな。なんでも2倍だと聞くよ？ そんなの、できる？ 毎日、自分に問いかけていた。不安とともに、孤独も深まっていくように感じられた。
当時、私と夫が住んでいたマンションの近くにはスーパーマーケットがあった。できたばかりで店内はきれい、品揃えもいい。私は毎日そこに通った。
電車で通勤し、忙しく働く生活からうって変わって、自宅で過ごす日々。スーパーに行くのが楽しみになるくらい、一日一日には変化が少なかった。
妊娠7ヶ月のある日、スーパーの警備員さんに話しかけられた。
「もうすぐ生まれるんですか？ カート使うてくださいね！ 体、しんどいでしょう！」
店舗の入り口近くで買い物カートの整理をしながら、60代くらいの警備員さんはにこにことこちらを見ていた。
双子妊娠で、すでに私の腹囲は90cmを超えていた。出産予定日までまだ2ヶ月あるというのに。お腹の大きさゆえ、会う人会う人に「そろそろ生まれるんですね！」と言われていた。
「双子なので、予定日はまだまだ先なんです」
そう返した私に、警備員さんは言った。
「うちの孫も双子なんですわ。もう中学生ですけど。店んなかで困ったことあったら言うてくださいよ！ 無理したらあきまへんで！」
以来、私がスーパーに行くたびに少しだけ言葉をかわすようになった。警備員さんはカートを戻すのを手伝ってくれたり、駐車場から出てくる車を制し、私がゆっくり歩けるようにしてくれたりした。臨月近くになると「産気づいたら言うてくださいよ！」と声をかけてくれた。
そういうやりとりのなかで、私が抱えていた不安も和らいでいった。誰かとほんのちょっと会話するだけで、こんなにも気持ちは楽になるんだなぁ。
「うちの娘が妊娠中は、わしは現役でバリバリ働いてて、あんまり気づかってやれんかったからね」
ぼそっと語った警備員さんの言葉が、いまも心にある。優しさは、ときに後悔をのせて走るものなのかもしれない。
私が出産してしばらく経つと、スーパーはこの地域から撤退してしまった。いまは居抜きでドラッグストアが入っている。髪を振り乱して双子育児をしていた私は食材の宅配サービスを利用しており、スーパーの閉店に気づいたのも遅かった。
ああ、優しくしてもらったのに「生まれましたよ」って伝えられなかったな。ちゃんとお礼も言っていない気がする。不義理をしてしまったことが心残りだ。でも、そのぶん、もらった優しさを誰かにあげていこうと思う。
後悔や心残りが、次の優しさを生むこともあると信じている。